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PERSONAJES  ACTORES 

GLORIA  -                            . .  Sra.  Pacheco. 

GLORITA   Seta.  Iglesias. 

TERESINA    LoMBERA . 

RICARDO    Si.  Aguado. 

GONZAGUITA   Méndez. 

SANDOVAL     Cuenca. 

OLAÑETA   Amyach. 

DON  BENIGNO...   Pastos. 

EL  CID  ,  , . , . .   Caemona, 


Esta  obra  fué  dirigida  por  el  Director  de  la  Compañía 
señor  Portes,  quien,  por  hallarse  enfermo,  no  pudo  encargar- 
se del  papel  de  Ricardo. 


ACTO  PRIMERO 


Habitación  de  recibir  en  casa  de  Gloria  y  Ricardo.  Tendrá  la  escena 
un  aspecto  abigarrado  y  confortable.  Habrá  muebles  antiguos 
mezclados  con  otros  de  aire  inglés  actual.  Mesa  vargueña  con  pa- 
peles y  libros.  Diván  turco.  Puertas  a  derecha  e  izquierda.  Al 
fondo  se  ve  un  jardín  accesible.  La  acción  en  Madrid.  Epoca 
actual. 

ESCENA  PRIMERA 

GLORIA  estará  medio  tirada  en  el  suelo,  junto  al  diván,  abatida. 
RICARDO,  en  pie,  tiene  un  aspecto  furioso. 

Gloria      (suplicante.)  ¡Perdóname!  ¡Perdóname! 
Ríe.  Ni  perdón  ni  disculpa  mereces.  Has  entrado 

en  mi  vida  como  un  asesino.  (Aranza  hacia 

ella  amenazador.) 

Gloria       (Asustada.)  ¡Perdón!... 

Ríe.  (Retrocediendo.)  No  temaS.  (Sarcástico.)  NuestrO 

siglo  ha  suprimido  la  venganza.  Sólo  queda, 
como  recurso,  el  desprecio. 
Gloria.       Sería  preferible  la  venganza.  El  desprecio  es 
más  humillante  y  más  hondo. 

.  RiCt  (cogiendo  a  Gloria  por  un  brazo  para  alzarla  del  suelo 

y  serenándose  después.)  EsCUCha.  De  tU  infamia 

no  quedará  más  que  mi  corazón  sangrando. 
No  te  asesinaré,  ni  te  arrojaré  de  mi  casa, 
como  merecías,  como  lo  que  eres  ..  Me  con 
tiene  el  escándalo,  te  protege  la  inocencia 
de  mis  hijos...  Quédate.  Guardemos  en  el 
fondo  de  nuestras  almas  esta  vergüenza. 
Vivamos  lejos  y  distantes,  como  si  nos  se- 
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parara  un  abisQio,  pero  juntos,  cómplices», 
paia  que  nadie  sospeche,  para  que  nadie  se 
ría,  para  que  nuestros  hijos  puedan  llevar 
sus  cabecitas  en  alto,  esas  pobres  cabecitas- 
cándidas  que  tú  has  envilecido 
(sollozando.)  ¡Mátame!  ¡Mátame! 
(iracundo.)  ¡No,  no!  Cuanto  más  larga  sea  tu. 
agonía,  más  justo  habrá  sido  mi  castigo. 
Oye.  (pausa.)  En  la  provincia  donde  yo  nací 
hubo  una  madre  que  hizo  lo  que  tú.  Fué  un 
caso  inaudito.  Entre  vosotras,  las  sencillas 
mujeres  de  su  hogar,  sólo  una  rara  excep- 
ción pone  mayor  luz  y  belleza  en  la  virtud 
de  todas.  No  hubo  el  ruido  de  la  tragedia 
súbita.  Tenían  una  hija.  Ambos,  niña  y 
esposo,  se  apartaron.  Yo  recuerdo  bien  el 
castigo  de  aquella  mujer,  (pausa.)  Vivía  cerca 
de  la  playa.  Cuando  era  verano,  se  asomaba 
al  balcón  para  ver  a  su  hija,  pequeñita  como 
yo  entonces.  Al  verla  la  llamaba  con  mimo- 
«Nena,  nenita.»  ¡Había  en  su  voz  una  sú: 
plica  tan  triste! 

(Horrorizada )  ¿Y  qué  hacía  la  nena? 
Bajaba  los  ojitos,  nos  cogía  la  mano  y  se 
alejaba  de  allí  diciéndonos:  «Es  una  loca. 
Me  ha  dicho  papá  que  esa  señora  está  loca.) 

(Alzándose  y  caminando  hacia  su  marido  con  aire  reta- 
dor.) ¡Mátame,  mátame! 

(Entra  Qonzaguita  súbitamente  por  la  izquierda.) 


ESCENA  II 

GONZAQUITA  corre  hacia  GLORIA  para  defenderla  .  Después  se 
revuelve  contra  RICARDO  y  le  coge  de  un  brazo  con  violencia. 

GoNZ.  Ricardo,  ¿qué  actitud  es  esa?  ¿Te  has  vuelto 
loco? 

Ríe.  (Riendo.)  Suelta  ya,  Gonzaguita, 

Gloria         (cambiando  de  expresión  y  soltando  una  carcajada.) 

¡Se  lo  ha  creído  el  infeliz! 

GoNz.  Pero,  ¿era  de  mentirijillas?  ¡Sí  que  os  gas- 
táis unas  bromas  originales  en  la  intimidad! 
Estáis  dementes.  Casi  todos  los  artistas  es- 
táis dementes. 

Ríe.  ¿Crees  posible  que  fuera  en  serio?  Yo,  en 

serio  queriendo  maltratar  a  Gloria... 

GoNz.        (Receloso,)  Hombre,  no...  Gloria  es  una  santa 


de  altar.  Y  tú,  Ricardo,  un  intelectual... 
nada  de  calderoniano,  que  yo  sepa.  Ese  fué 
mi  asombro.  Pero  me  pusisteis  los  pelos  de 
punta.  ¡Yo,  testigo  de  un  drama  conyugal! 
¡Yo,  enredado  en  un  sumario!  Con  la  neu- 
rastenia que  tengo...  Y  a  régimen,  (se  deja 

caer  en  el  diváu  turco,  saca  un  cigarrillo  y  se  pone  a 
fumar.  Gloria  y  Ricardo  se  sientan  también.)  PerO 

otra  vez  no  dejéis  las  puertas  de  par  en  par. 
¡0-i  divertís  de  una  manera  tan  rara!...  ¡Os 
ve  la  policía  y  a  chirona! 

Ríe.  ¿T-í^s  puertas?  Estamos  en  el  campo  y  no 

tenemos  nada  que  esconder. 

GoNz.  ¿Es  reproche?  Comprenderás  que  cualquie- 
ra se  hubiese  asustado.  Llega  uno  a  tomar 
el  te  a  casa  de  un  amigo,  y  se  encuentra  a 
la  señora  pidiendo  un  tiro  y  al  esposo  con 
aspecto  de  Leganés...  Avisad.  Es  de  aneu- 
risma. (Pausa.)  Pero  explica,  hijo.  Estoy  aún 
temblando. 

Ríe.  Si  he  de  serte  franco,  Gonzaguita,  me  fasti- 

dia un  poco  esta  sorpresa  A  los  escritores 
no  nos  gusta  que  se  conozcan  nuestras  debi- 
lidades. Pero  ya  que  no  hay  remedio... 
(pausa)  Gloria  y  yo  representábamos  Des- 
enlace  triste,  mi  comedia  nueva.  Ella,  ¡tan 
buena!,  me  hace  el  favor  de  aprenderse  los 
papeles  difíciles.  Ensayamos.  Corrijo.  Si  no 
fuera  así,  ¡dónde  irían  esos  realismos  sen- 
cillos y  humanos  que  me  achaca  la  crítica! 
Me  pillaste. 

Gloria  (uiéndowe  y  a  Gonzaguita,)  No  pougas  csa  Cara 
de  bobo.  Es  verdad.  ¿Te  extraña  que  yo  sea 
un  poco  actriz?  ¿No  lo  fué  mi  madre?  Nací  y 
me  crié  entre  comediantes.  No  trabajo,  por- 
que Ricardo  se  opondría.  Sólo  él  conoce 
mi...  iba  a  decir  mi  afición.  Ni  eso.  Es  que 
me  gusta  ayudarle.  No  pongas  cara  de  ton- 
to, Gonzaga.  Hablo  en  serio. 

Ríe.  Yo  soy  muy  premioso.  Diría  que  escribo  no 

por  vocación  sino  por  obligación.  Mis  pri- 
meras comedias,  (a  Gonzaga.)  tú  lo  sabes,  fra- 
casaron. Yo  quise  desistir.  Pero  (señalando  a 
Gloria,)  ella  fué  mi  estímulo,  «Hay  que  ven- 
cer, gritó,  hay  que  hacer  obra  muy  despacio, 
estudiándolo  todo,  cómo  entran  y  salen  los 
personajes  en  escena,  qué  dicen,  hasta  sus 
gestos.  Yo  me  aprenderé  el  papel  esencia). 
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^,Tú  no  sabes  que  hubiera  sido  actriz,  como 
lo  fué  mi  madre,  sino  te  hubiese  querido?» 
Y  ahí  la  tienes.  Ella  es  el  secreto,  la  musa. 

A  ella  (Levantándose  con  alegría.)  SC  lo  debo 

todo.  (Pausa.)  Por  eso,  (Triste.)  aunque  a  veces 
la  siento  que  se  aleja  un  poco  de  mí,  es  todo 
yo.  Sin  ella  habría  muerto,  mi  arte,y  yo  mis- 
mo me  habría  muerto. (Fausa.)No pongas  cara 
de  memo,  Gonzaga.  ¿Te  asombra  saber  que 
aún  se  quieren  dos  esposos  en  el  mundo? 
(Pausa.)  Os  he  citado  a  ti,  a  Sandoval  y  a 
Olañeta  para  leeros  algo...  !áois  mis  tres  me- 
jores amigos.  No  os  parecéis  en  nada.  Resu- 
mís al  público.  Sandoval,  el  espíritu  recto; 
Olañeta,  el  filósofo  extravagante.  ¡Me  juego 
tanto  en  esa  obra!  Cuando  vengan  los  demás 
os  contaré. 
GoNZ.        Y  ensayabais... 

Ríe.  La  última  escena.  Mira,  ¿te  acuerdas  de  mi 

comedia  Fríof  El  mutis  del  segundo  acto  de 
Gloria  es.  Si  no  llego  a  ensayarlo  con  ella... 
Pero  hubiera  preferido  que  esto  quedara 
entre  los  dos.  Esperó  que  no  lo  charlarás  en 
el  casino .  Por  lo  menos,  hasta  que  te  estre- 
ne la  obra. 

GoNZ.  ¡El  casino!  Hace  ya  doce  horas  que  no  voy 
allí.  Me  propongo  hacer  oposiciones  a  señor 
formal. 

Glíjbía  No  lo  creo.  Sería  como  quitarle  sus  cuartillas 
a  Ricardo  y  a  mí  ese  jardín,  (señalando  ai  foro.) 

GoNZ.  Me  lo  podéis  creer.  ¿Virtud?  No.  Ruina  in- 
minente. El  casino  se  ha  llenado  de  som- 
brones,  de  negros  y  de  gafes. 

Gloria  (Riéndose.)  ¿Qué  palabras  s  m  esas?  Gafes, 
sombrones  ..  Tienes  un  diccionario  selecto. 

GoNz.  Y  una  suerte  horrible.  Hay  allí  un  coronel 
retirado  que  da  la  mala  suerte  como  esas 
bombillas  eléctricas  dan  luz.  Se  le  puede 
graduar.  Está  lejos,  y  gano.  Se  vuelve  hacia 
mí,  un  empate  Me  mira,  pierdo.  Y  si  me 
habla,  la  hecatombe. 

Glcria       ¡Qué  guillado  estás,  Gonzaguital 

GoNZ.  El  otro  día  le  interpelé  ya.  «Yo  le  adoro  a 
usted,  don  León,  y  le  agradezco  sus  conse- 
jos y  sus  advertencias,  pero  me  da  usted 
una  negra  retinta.»  En  esto  veo  un  pase 
claro  y,  echando  todo  mi  dinero  a  un  paño: 
€  vuélvase  de  espaldas»,  le  dije  secamente. 
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RiG.  ¿Y  perdiste? 

GoNZ.        El  dinero,  porque  no  se  volvió;  y  la  vida 

casi,  porque  me  envió  sus  padrinos. 
Gloria       ¡Padrinos  a  til  ¡Coa  lo  espadachín  que  eres! 

GONZ.  (Retrepándose  orondo.)  Sí...  Ocho  desafíOS.  Pero 

no  es  lo  mismo  batirse  con  los  enterados 
que  ir  ;il  terreno  con  un  coronel  de  la  reser- 
va. Aquello  da  postín,  hace  hablar,  aupa, 
elegantiza.  Pero  ese  coronel,  que  tiene  un 
espíritu  reaccionario,  cree  a  i  o  mejor  que  el 

duelo  es  una  cosa  sanguinaria.  (Pausa  y  a  Ri- 
cardo.) De  modo,  que  no  temas .  En  el  casino 
nada  tengo  que  hacer.  Ni  siquiera  charlar  el 
secreto  de  tu  colaboración  preciosísima. 

'  (Pausa  y  tirando  su  cigarrillo.)  Y  te  agradezco 

esas  confesiones  teatrales.  Me  interesan  por 
la  falta  de  costumbre.  No  voy  al  teatro  ja 
más.  Me  aburrro.  Sólo  gozo  con  los  grandes 
fracasos.  Durante  el  año  novecientos  cuatro 
eché  al  foso  treinta  y  cinco  obras  Pateo  de 
una  manera  especial.  ¿No  habéis  oído  al 
niño  de  cuna  que  llora  en  casi  todos  los  es- 
trenos desde  hace  veinte  años?  Soy  yo. 
Gloría.  ¡Gonzaguita! 

GoNZ.  Nunca  me  lucí  en  tus  obras.  Y  ahora  que 
me  habéis  revelado  vuestro  secreto...  (a  Glo- 
ria.) Sería  un  crimen  ir  contra  ti. 

Eic.  Menos  mal.  Y  oye,  ¿por  qué  ese  odio?  No  se 

estrenan  tantos  desatinos. 

GoNZ.  Por  eso  estoy  indignado.  A  mí,  lo  genial  o 
lo  canallesco.  Lo  que  me  irrita  es  lo  media- 
no. Pero  lo  malo,  lo  horrible,  rae  encanta 
Mira,  yo  sería  empresario  y  todo,  con  una 
condición... 

Hic.  ¿Cuál? 

GoNz.  Con  la  de  no  poner  en  escena  más  que 
desatinos,  monstruosidades.  Hay  que  ir  a 
lo  abominable  para  atraer  al  público.  No  se 
deben  dejar  inéditos  los  grandes  esperpen- 
tos. Mi  teatro  se  llamaría,  por  ejemplo, 
«Teatro  Bárbaro.»  Y  se  anunciarían  así  las 
obras:  «Mañana,  estreno  de  la  brutalidád  en 
tres  relinchos,  del  genial  ripioso  Feliciano 
de  Olañeta,  titulada...» 

Ríe.  ¡Pobre  Olañeta!  Y  serás  capaz  de  decírselo 

en  su  cara  cuando  venga.  Harás  el  favor  eje 
no  ponérmelo  hoy  furioso.  (Pausa.)  Tardan 
esos  holgazanes. 
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GoNZ.  Estoy  de  humor.  Me  parece  que  voy  a  pe- 
learme con  Olañeta,  y  hasta  con  Sandoval. 
¿Qué  dice  ese  abogado  triste,  ese  goHlla?  Un 
hombre  que  a  los  treinta  años  no  tuvo  ni  no- 
via. Cuando  fué  a  París  se  llevó  el  Fuero  Juz- 
go en  la  maleta,  y  se  entretenía  con  las  Sie- 
te Partidas  y  no  con  las  once  mil  perdidas. 

Gloria       Lo  contrario  que  tú,  ¿no  es  eso? 

Ríe.  (a  Gloria.)  Este  no  es  más  que  un  charlatán. 

Dice  estas  cosas  para  epatar  a  la  gente.  Y 
ahí  está  su  éxito  con  algunas  mujeres.  Ma- 
rrullerías de  soltero  feliz. 

GoNz.  (Mirando  a  Gloria.)  Soltero. .  feüz  ..  Si  yo  Su- 
piera escribir  haría  la  comedia  lamentable 
del  soltero.  Sufrir  a  una  mujer  sola— en  el 
caso  de  que  se  la  sufra  v  no  se  la  idola- 
tre—es un  privilegio.  ¡Sufrir  las  desparra- 
madas y   en  dosis!  (Llevándose  ambas  manos  al 

cogote  y  bostezando.)  Odio  este  mariposeo.  De- 
searía encontrar  un  cariño,  (a  Gloria,  que  le 

ruboriza.)  Un  sincero  cariño.  Pero...  (Levantán- 
dose de  un  brinco.)  aún  no  me  has  contado  el 
asunto  de  la  obra,  (voluble.)  ¿Para  qué  has 
invitado  a  Sandoval,  y,  sobre  todo,  a  Olañe- 
ta? Sandoval  es  un  espíritu  demasiado  mo- 
ralista. Si  tu  artista  enseña  el  tobillo  vas  a 
incurrir  en  su  enojo.  ¡Olañeta!  No  le  debo 
más  placeres  que  sus  cuatro  estrenos  filosó- 
ficos, los  cuatro  resueltos  en  risas.  ¿Os  hago 
una  confidencia?  No  se  lo  diréis,  ¿eh?  En  ei 
último  acto,  cuando  aquel  personaje  triste... 
¿Recordáis  que  alguien  hizo  el  gallo  y  que 
todo  el  público  lanzó  una  carcajada?  Fui  yo. 
Hago  el  gallo  de  una  manera  maravillosa. 
¿Queréis  oirme  cacarear?  (va  hacerlo  cuando 
entra  Sandoval.  Viéndole.  )  ¡Silencio!  ¡La  inqui- 
sición! 


ESCENA  III 

LOS  MISMOS  y  SANDOVAL.  Sandoval  ha  entrado  como  Gonzaguita, 
por  la  puerta  de  la  izquierda 

SaND,  (Dirigiéndose  a  Gioria  y  dándole  la  mano.)  ¿Qué  tal, 

señora?  (a  Ricardo.)  ¿Y  los  pequeños?  ¿Cómo 
está  la  encantadora  Glorita?  ¿Y  el  otro  bar- 

barbarote?  (a  Gonzaguita,  fríamente.)  ¡Holal 
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Gloria  Buenas  tardes,  tíandoval.  La  nena  en  el  co- 
legio de  las  escolapias.  El  barbarote  corre- 
teando por  la  huerta. 

SaND.  (Mirando  con  atención  hacia  el  jardín  y  a  Ricardo.) 

¡Cómo  te  envidio,  Ricardol  ¡Qué  hermoso 
está  el  jardín!  Permíteme  ver. 

(Avanza  hacia  la  puerta  del  jardín  para  curios*íar.  Ri- 
cardo le  sigue.  Mientras  ellos  están  lejos  y  hablan, 
Gonraguita  se  acerca  a  Gloria  para  hablarle  en  voz 
baja  y  con  disimulo.) 

GoNZ,        (A  Gloria.)  Tengo  que  hablarte  Esa  escena... 

Tú  parecías  llorar.  ¿Será  posible  que  ese 
hombre?... 

Gloria  Ricardo  ha  dicho  la  verdad.  Representába- 
mos su  comedia.  ¡Déjame! 

GoNz.        De  todos  modos  quiero  hablarte. 

Gloria  ¿Para  qué  hablar?  (señalando  a  ios  otros.)  ¡Dé- 
jame! 

GoNZ.  Aunque  me  vean  y  me  oigan.  Tengo  que 
hablar  contigo.  No  puedo  vivir  a«í.  Tienes 
que  resolver. 

Gloria  (Asustada  y  cediendo.)  Bucno;  después  podre- 
mios  hablar.  Ahora,  déjame  .. 

SaND,  (volviendo  al  centro  de  la  estancia  y  sentándose.  A 

Ricardo.)  ¡Feliz  tú!  Poseer  una  ñnca  de  campo 
cerca  de  Madrid.  Vivir  la  capital  con  sus 
luchas  y  esto  con  su  silencio.  Comer  y  beber 
de  casa.  Tendrás  gallinitas,  patos...  He  de 
ver  el  feudo. 

Ríe.  Nuestro  asilo.  Aquí  se  van  enterrando  los 

ahorros. 

GoNZ.  Anda  de  ahí...  ¡Si  tienes  más  dinero  que 
pesas!  Con  lo  que  ahora  cuest;i  la  vida... 
Ahora  con  siete  gallinas  se  cubre  un  em- 
préstito. 

Ríe.  (Riéndose.)  Que  te  diga  Gloria,  Nos  arruinan 

los  animaluchos.  Yo  no  le  puedo  hincar  el 
diente  a  uno  de  mis  bichos.  ¡Comerse  los' 
polluelos  que  hemos  visto  nacer  y  a  los  que 
hemos  echado  granitos  de  arrozl  Mis  ave- 
chuchos  siguen  aquí  una  carrera.  Plasta  los 
hay  jubilados  y  todo. 

Gloria       Es  cierto.  Tenemos  un  gallo  borracho. 

Sand.  ¿Borracho? 

Rio.  Sí.  Es  muy  gracioso.  Pasaba  yo  un  día  por 

la  calle  de  León,  tuve  sed  y  entré  en  un 
tupi.  Encima  del  mostrador  había  un  gallo 
ebrio. 
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GoNz.        ^.De  porcelana? 

Kic .  De  carne  y  pluma.  Lo  habían  acostumbrado 

a  beber  y  era  la  broma  del  establecimiento 
darle  vino.  Cuando  yo  entré  padecía  una 
cogorza  monumental.  Era  un  gallo  desplu- 
mado, raquítico  y  vicioso,  como  un  viejo 
verde.  Me  dió  pena  y  se  lo  compré  a  su 
dueño. 

•Sand.        ¿Vive  aún? 

Olüria  ¿Que  si  vive?  Hasta  echó  cola  nueva  ¡Es 
más  bueno! 

GoNz.  Le  tendréis  que  dar  media  botella  de  mora- 
pio con  el  maíz.  Y  lo  traeréis  a  la  hora  del 
café  para  darle  una  copita  de  benedictino. 

■Gloria  ¡Cál  Eso  creíamos  nosotros.  Pensábamos 
darle  alcohol  e  írselo  disminuyendo  poco  a 
poco.  Cuando  llegó,  había  una  gallina  que 
acababa  de  sacar  poUuelos.  Bueno,  pues 
nuestro  hombre  prohijó  en  seguida  a  los  re- 
cién nacidos  y  tomó  por  esposa  a  la  madre. 
Y  fué  galante  como  un  mosquetero. 

,Sand.         ¿Qué  hizo? 

•Gloria  Yo  le  había  migado  pan  con  vino.  Llegó, 
olió...  Y  después,  apartándose  con  altivez, 
dejó  a  su  señora  y  a  los  chiquitines  la  ca- 
zuela. 

Sand.  He  aquí,  Gonzaga,  una  prueba  de  caballe- 
rosidad que  nos  da  ese  gallo. 

GoNz.  Borracho.  Lo  hizo  porque  era  un  galló  bo- 
rracho, es  decir,  un  galio  malo,  vicioso.  Si 
llega  a  ser  como  tú,  virtuoso  y  de  buenas 
costumbres,  se  come  hasta  la  cazuela.  ;con 
desparpajo.)  ¡Toma!  Para  que  me  dés  lecciones. 

•Gloria  (a  sandovai.j  Hoy  no  puede  usted  con  él. 
Viene  de  buen  humor. 

Sand,  Bien.  Pero  vamos  a  lo  importante,  (a  Eicar- 
do.)  He  recibido  una  carta  tuya... 

•GoNZ.  Para  leerte  una  comedia.  Está  invitado  tam- 
bién Olañeta.  ¿Qué  entenderá  Olañeta  de 
teatros? 

.Sand.  Anda  que  tú...  Olañeta  escribe  mal,  pero 
escribe. 

GoNz.        Emborrona.  Y  sablea.  En  eso  de  dar  un  sa- 
blazo sí  que  le  reconozco  genio. 
-Sand  .        ¿Y  tú  qué  haces?  Los  cuatro  estuvimos  en 

el  mismo  colegio.  Este,  (señalando  a  Ricardo.) 

resultó  el  coloso.  Pero  Olañeta  siquiera  in- 
tenta hacer  algo.  Y  tú...  ¿Quién  eres  tú? 
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Te  tuteas  con  todo  Madrid,  hasta  con  las 
señoras  que  no  conociste  de  niñas;  vas, 
vienes... 

GoNZ.        Ya  me  declaró  la  guerra. 

Sand.  ¿La  guerra?  Es  que  me  crispa  ese  desdén 
tuyo  por  Olañeta.  Ya  sabéis  que  le  quiero- 
mucho  Es  el  único  desdichado  de  la  trinca. 
Pero  no  quiero  discutir,  (a  Ricardo.)  Dime^ 
Ricardo. 

Ríe.  Os  he  llamado  porque  no  tengo  mucha  con- 

fianza en  mi  ohra.  Se  trata  de  una  novedad. 
El  adulterio,  a  mi  modo. 

GoNz.        /,Novedad  el  adulterio?  ¡íSi  eso  es  bíblico! 

Ríe.  En  el  teatro  extranjero,  sí.  Entre  nosotros. 

llevar  a  la  escena  eso  y  no  sacar  la  espada 
de  Calderón,  es  casi  una  audacia. 

Sand.  ¿Y  cuál  es  la  innovación?  ¿Qué  idea  es  la 
tuya? 

Ríe.  Yo  creo  dos  cosas:  Una,  que  el  adulterio  no 

puede  nunca— óyelo  bien— justificar  un  cri- 
men. ¡Matarl  ¡qué  absurdo!  jqué  barbarie!... 
Otra,  que  así  como  el  adulterio  del  homtre 
no  es  para  nosotros,  los  egoístas,  sino  un  pe- 
cadillo,  el  otro... 

Sand.         Espero  que  no  te  atreverás  a  aplaudirlo. 

Ríe.  No.  ¿Cómo  lo  voy  a  aplaudir?  Pero  sí  afirmo 

que,  una  de  dos,  o  en  el  hombre  es  una  in- 
famia o  en  la  mujer  una  culpa  igual,  idén- 
tica. Que  si  en  la  mujer  es  un  crimen^  en  el 
hombre  no  sea  un  éxito. 

GoNZ.  Estoy  completamente  de  acuerdo,  (a  sando- 
vai.)  Tú  no,  ¡claro! 

Sand.  Yo  no.  Yo  respondo,  Ricardo,  que  no  es  lo 
mismo. 

GoNZ.  Exactamente  lo  mismo.  Si  la  mujer  que- 
branta un  juramento,  el  marido  también  lo 
quebranta.  En  ambos  casos  hay  una  vícti- 
ma. Para  vosotros,  la  mujer  sigue  siendo 
una  cosa. 

Ríe.  Eso  es  mi  comedia.  Un  marido  que  no  tiene 

la  ceguera  de  matar.  Un  hombre  que  al 
pensar  en  sus  propias  culpas,  no  absuelve, 
pero  sí  comprende.  Un  hombre  que  ante  el 
espanto  de  su  vida  vuelve  hacia  sí  la  culpa 
de  su  mujer,  viéndose  tan  culpable  como 
ella.  El  final  de  mi  obra  es  así.  Hay  un  ins-  . 
tante  de  exaltación,  y  cuando  parece  que  ha 
de  sobrevenir  la  histórica  tragedia  sangrien- 


ta,  (Riéndose.)  Calderón  se  moderniza,  (pausa.) 
Gonzaga  conoce  parte  del  final.  Una  cosa 
amarga,  triste... 

(Gloria  se  levanta  y  Be  entretiene  mirando  hacia  el 
jardín.) 

Perdóname,  Ricardo,  pero  no  creo  que  esa 
comedia  nueva  te  valga  un  éxito.  Seremos 
demasiado  burdos,  lo  que  quieras...  No,  no 
te  aplaudirán.  Disculpa  mi  rudeza.  No  plan- 
tees esa  cuestión.  No  es  lo  mismo.  Te  digo 
que  no  es  lo  mismo.  A  primera  vista,  en 
teoría,  parece  que  sí...  Pero  la  opinión  no 
juzga  de  la  misma  manera.  A  la  esposa  en- 
gañada nadie  la  zahiere.  Cuando  el  engaña- 
do es  el  hombre...  (pausa.)  Ahí  tienes  el  caso 
del  pobre  Olañeta...  (pausa.)  ¿Quién  le  culpa 
de  nada?  Es  bueno,  pedantón,  infantil... 
Miente  con  la  sencillez  de  un  chicuelo.  ¡Po- 
bres defectos  de  escritor  sin  fortuna!  Y  na- 
die lo  estima.  ¿Por  qué'?  Porque  ella  se  le 
fué  deslealmente,  (pausa.)  Y  ahora  esa  Noré 
que  se  ha  echado,  una  cosmopolita  que  toma 
éter  y  que  también  se  le  irá.  Olañeta  es 
bueno  y  merece  ¿por  qué  no?  la  estimación 
ajena.  Pero  no  supo  o  no  quiso  tapar  la 
brecha  del  ridículo  eon  un  gesto  viril  cuan- 
do supo  que  su  mujer  le  engañaba. 
Lo  único  estimable  en  Olañeta,  es  ese  ad 
mirable  renunciamiento.  Además,  póngase 
cualquiera  en  el  caso  de  Carmen.  Ese  hom- 
bre pedante  y  triste  se  casa  con  doña  I&abel 
la  Católica,  y  no  pasa  con  ese  nombre  a  la 
Historia  doña  Isabel  de  Castilla. 
(a  Ricardo.)  ¿Lo  ves?  Ya  asomó  el  sarcasmo. 
Si  hubiésemos  nombrado  a  una  esposa  en- 
gañada, Gonzaguita  no  habría  encontrado 
su  chiste.  No  es  lo  mismo,  Ricardo,  (a  Gloria.) 
¡Gloria! 
¿Qué? 

Discutimos  la  obra  nueva  de  Ricardo.  Us- 
ted la  conocerá.  ¿Qué  opina?  ¿A  que  opina 
usted  como  yo? 
Según...  ¿En  qué? 

Estos  dicen  que  es  igual  el  adulterio  en  la 
mujer  y  en  el  hombre.  Una  culpa  idéntica. 
Acaso  ni  culpa.  Yo  digo  que  no. 
Esa  es  mi  manera  de  pensar.  Lo  otro  me 
parece  un  egoísmo  salvaje. 
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Sando.  Vosotros,  los  literatos,  decís,  habláis...  ¡Teo- 
rías! Yo  que  ejerzo  una  profesión  humana, 
que  soy  abogado,  que  ando  entre  miserias, 
pleitos  y  crímenes,  sé  mejor  que,  tú,  Ricar- 
do, el  valor  que  las  cosas  tienen  en  el  mun- 
do... ¿Qué  sabes  tú,  en  realidad,  casado  con 
una  mujer  como  Gloria,  lo  que  es  ver  el  ho- 
^ar  hecho  añicos?  Pero,  diga  usted,  Gloria. 
Deseo  conocer  su  opinión. 

OlORIA  (Vacilando.)  Estoy  Un  pOCO  Contagiada,  (seña- 
lando a  Ricardo.)  Soy  SU  mujer.  Las  mujeres 
nos  dejamos  influenciar  mucho  por  el  pen- 
samiento de  nuestros  maridos.  Y  más  quien 
tiene  un  marido  intelectual. 

GoNz.  (a  sandovai.)  ¿Ves?  ¡Cállese  la  minoría  car- 
listonal 

Sakd.         (a  Gloria.)  Entonccs,  usted... 

Gloria       No,  no  es  que  pida  licencia  para  las  mu 

jeres.  (con  voz  alta  y  firme  y  mirando  a  Ricardo.) 

Es  que  yo  exijo  a  los  maridos  tanta  fideli- 
dad como  exijen  a  sus  esposas.  Es  que  otra 
cosa  constituye  una  injusticia,  una  infamia. 
El  tiempo  de  las  mujeres  resignadas  que 
hacen  su  laborcita  entre  lágrimas,  mientras 
su  galán  pasea  otras  por  calles  y  plazuelas, 
ya  se  fué.  Si  el  hombre  siente  su  honor  ul- 
trajado, cuando  la  mujer  le  engaña,  la  mu- 
jer siente  rotos  sus  más  tiernos  sentimien- 
tos cuando  el  marido  hace  con  ella  el  crimen 
de  pisotear  esos  sentimientos  que  tienen  de- 
recho a  ser  inviolables.  Ustedes,  los  hom- 
bres, han  sido  educados  un  poco  en  el  egoís- 
mo. ¿Se  figuran  ustedes  que  las  tontitas  en- 
gañadas no  saben,  no  sufren?  Saben  y  su- 
fren. Pero  como  son  las  esclavas  del  hogar, 
como  hasta  la  ley  les  niega  el  derecho  de 
rebelión,  callan.  Si  chillan  se  dice  que  son 
unas  ridiculas,  unas  insoportables.  No.  ¡No! 
Era  muy  cómodo  para  ustedes.  El  marido  a 
divertirse,  a  reír.  Ellas,  al  fogón,  al  zurcido. 
Ellos...  ;bahí  cosas  de  hombre.  Y  si  era  la 
mujer  quien  cedía  un  instante  a  la  esperan- 
za, harta  de  sufrir,  un  tiro,  proceso,  absolu- 
ción y  aplausos.  (Mientras  ella  acaba  su  discurso, 
Olañetd,  andando  en  puntillas  para  no  interrumpir  a 
Gloria  y  con  las  manos  dispuestas  al  aplauso,  un  poco 
melenudo,  portador  de  oronda  chalina,  avanza  desde 
la  puerta  del  jardín.) 
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ESCENA  IV 

TODOS    y  OLAÑETA 

Ola  .  (Aplaudiendo. )  ¡Bravol  ¡Bravo!  Mitin  feminista. 

Pido  la  palabra  en  pro.  ¡Muy  bien,  Gloria! 

(a  los  demás  )  ¡Hola,  percebes!  ÍA  Ricardo.)  Me 

colé  por  el  jardín.  He  visto  a  Ricardito.  ¿Y 
la  nena? 

Ríe.  En  el  colegio  Luego  vendrá. 

Sand.  Tengo  gana  de  darle  un  beso.  Cada  día  está 
más  linda.  ¡Tan  espigadital  Nos  hacemos 
viejos.  ¿Qué  edad  tiene  ya? 

Ríe.  Quince  añazos.  Pero  está  muy  aniñada.  Aún 

tiene  muñecas. 

GoNz.  ¡Muñecas  a  los  quince  años!  Ahora  las  tobi- 
lleras de  cuarenta  y  ocho  saltan  a  la  comba. 
Esa  chica  se  avieja  mucho. 

Sand.         ¿Bueno,  Olaneta,  qué  dices? 

Ola,  (Fijándose  en  los  muebles  antiguos  del  salón.)  Que 

esto  va  tomando  ambiente,  Ricardo.  Tiene 
ya  colorido,  extravagancia,  la  extravagancia 
nuestra,  la  de  los  selectos. 

GoNZ.  ¡Zambomba!  Ya  se  atizó  éste  un  bombo  pre- 
textando, (a  Ricardo.)  elogiar  tu  casa. 

Ola  .  (a  Ricardo.)  ¿Pcro  es  que  los  renacuajos  tienen 
opinión?  Esto  de  la  democracia  me  apesta. 
(a  Gonzaguita.)  ¿Por  qué  no  te  sindicas  con 
otros  mil  tontos  para  imponer  la  dictadura 
de  la  imbecilidad? 
■  GoNz.  Calla  o  me  compro  un  pito  para  tu  próxi- 
mo estreno. 

Ola.  Lo  puedes  comprar.  Estoy  acostumbrado  a 

que  me  den  coces  los  asnos.  En  mi  último 
estreno  hubo  hasta  un  idiota  que  hizo  el 
gallo.  Sería  cualquier  cretinucho,  de  esos 
que  llevan  un  nardo  en  el  ojal.  (Gonzaguita 

que  lleva  un  nardo  en  efecto,  avanza  hacia  Olañeta 
cómicamente  agresivo.) 

GoNZ.  ^  Mira,  cuando  se  es  tan  vanidoso  como  tú, 
no  cabe  la  ironía.  Rompes  el  termómetro  de 
lo  chusco.  Eres  colosal,  Olañeta. 

Ola  .  (volviéndole  la  espalda  con  presuntuosa  displicencia  y 

a  Ricardo.  )  Me  gustan  estos  muebles. 

Ríe.  ¿Sí?  Me  alegro.  Hoy  tienes  sorpresas.  Le  he 

comprado  dos  paisajes  a  Sebastián  Alcañiz, 
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ese  pobre  artista  de  quien  se  dirá  que  fué 
un  genio  cuando  se  haya  muerto  de  ham- 
bre. Kn  el  comedor  están.  Luego,  cuando 
vayamos  hacia  allí  para  leeros  esas  cuarti- 
llf^s...  (a  oiañeta.)  Una  comcdia.  Para  eso  os 
llamé. 

Gloria  Pero  antes  me  harán  el  favor  de  tomar  una 
taza  de  te  y  unos  dulces.  Venir  hasta  este 
destierro  bien  merece  una  prueba  de  grati- 
tud. Voy  a  preparar  la  merienda,  (sonriendo 
a  todos.)  ¿Me  permiten  ustedes?  ¿Hasta  aho- 
ra, eh? 

GoNZ.        (con  intención.)  Hasta  ahora. 

Gloría       (Ya  en  la  puerta.)  ¿Vendrán,  eh?  Les  aguardo. 

ESCENA  V 

TODOS,  menos  GLORIA 

Gonzaguita  sigue  con  sus  ojos,  disimuladamente,  la  grácil  figura  de 
Gloria  que  se  aleja.  Luego  pasea  por  la  habitación  silbando 

Ola.  ¡Cuadros  de  Alcañiz!  No  me  place.  Ese  mu- 

chacho está  demasiado  cautivo  de  los  maes- 
tros. Yo  soy  iconoclasta. 

GoNz.        (Deteniéndose.)  Serán  maravillosos  los  cuadros. 

Me  basta  que  los  repruebe  un  iconoclasta. 
(a  Ricardo.)  ¿Me  dcjas  ir  a  verlos? 

Kic.  Estás  en  tú  casa,  Gonzaguita. 

Ola.  ¿Pero  qué  entenderá  de  arte  este  saltamon- 
tes? Que  yo,  autor  de  ocho  tragedias  defini. 
tivas,  consistentes,  hable,  está  bien.  ¿Pero, 
quien  eres  tú,  quisquilla  humorística?  En- 
mudece o  sindícate. 

GoNz.  Abusas  de  mi  desdén.  Como  sabes  que  nun- 
ca he  de  rebajarme  a  tomarte  en  serio,- 
gritas. 

Ola.  ¡Ya  salió  el  valiente!  ¡Desafíos!  ¿Cuántos  has 

tenido,  desventurado? 

GoNZ.  Preveo  un  embuste  monstruoso.  Venga,  (imi- 
tando la  voz  y  el  gesto  de  Olañeta.)   «Cuando  yO- 

me  batí  en  Nicaragua  y  después  que  reco- 
gieron el  cadáver  de  mi  adversario...» 

Ola.  No  fué.  en  Nicaragua.  Fué  en  C  uba.  Y  no- 

me  batí  yo.  Era  juez  de  campo. 

Ríe.  (intrigado.)  ¿Qué  ocurrió?  ; 

GoNz.        Allá  va  un  embuste  como  una  torre. 
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Ola.  (inspirado  por  una 'improvisación  súbita.)  Se  batían 

a  pistola.  Era  un  duelo  gravísimo.  Uno  de 
los  combatientes,  o  por  miedo  o  por  bella- 
quería, incurrió  en  una  incorrección  espan- 
tosa. 

GoNz.        ¿Qué  hizo? 

Ola.  Disparar  antes  de  que  sonara  la  voz  de 
mando,  (a  Gonzaguita.)  ¿Qué  hubieras  hecho 
tú  en  mi  caso?  |EaI  ¡A  ver  los  hombres! 

GoNz.  i)ime  que  hiciste  tú.  Alguna  estupidez.  Es- 
cribiste un  anatema  de  alejandrinos  o  le 
diste  al  bribón  un  sablazo  tremendo.  Pero 
un  sablazo  de  a  mil.  En  eso  sí  que  llegas  a 
la  tragedia  y  la  eclipsas. 

Ola.  ¿YoV  Cogí  una  pistola  y  maté  al  incorrecto. 

(Los  tres  amigos  prorrumpen  en  una  carcajada.)  ¿Os 

reís?  Yo  he  matado  a  tres  en  desafío.  ¿Pero, 
por  quien  me  tomáis?  Yo  desprecio  la  vida. 
GoNz.  Ajena. 

Ola.  y  la  propia.  Me  he  querido  suicidar  dos  ve- 

ces. El  suicidio  es  una  elegancia  estoica.  Y 
en  armas...  soy  un  maestro. 

GcNz.  (a  oiañeta.)  De  sablc.  Me  voy  por  no  ahogar- 
te, Olañeta.  (Hace  ademán  de  trincarse  al  cuello 
d©  Olañeta  pero  desiste  cómicamente  y  sale  por  la 
escena.) 

ESCENA  VI 

DICHOS,  menos  GONZAGUITA 

Ríe.  (a  Olañeta.)  Bueno,  supongo  que  habrá  sido 

una  broma  contra  Gonzaguita,  una  manera 
de  poner  en  ridículo  sus  duelos. 

Ola.  Es  verdad  todo.  La  segunda  de  mis  víc- 

timas... 

Sand.         Olañeta  que  estamos  en  confianza. 

Ola.  (Sonriendo.)  De  todos  modos,  agradecédmelo, 

Os  he  librado  de  ese  idiota. 

Sand.  (a  Ricardo.)  Y  Ahora  perdóname.  Estuve  in- 
sufrible. He  puesto  nerviosa  a  tu  mujer.  Ha- 
biaba  Gloria  como  si  ese  pleito  literario  le 
interesara  de  una  manera  personal.  ¿Sospe- 
cha de  ti? 

Ríe .  (Bajando  la  voz.)  Algo  más  que  sospechar. 

Sánd.  ;Teresina? 
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íxic.  Sí.  El  colmo  de  la  mala  suerte.  Lo  ha  des- 

cubierto todo  cuando  ya  pasó.  Tú  sabes  que 
aquello  solo  fué  una  ráfaga,  pero  ella  no  lo 
cree.  Yo  hacía  entonces  la  sección  teatral  en 
La  Discusión.  Empresa  rica,  tenía  de  todo: 
mecanógrafa...  Como  mi  letra  es  tan  mala, 
me  dieron  a  'J  eresina  para  que  pusiera  en 
limpio  mis  reseñas.  Hasta  su  nombre,  vul- 
gar y  cuisilito — Teresina — me  fué  simpá- 
tico. 

Ola.  y  te  enamoraste  como  un  cadete. 

Ríe.  Era  una  muchachita  de  veinte  años,  deseo- 

sa de  luchar,  que  se  me  presentó  llena  de 
miedo.  Me  interesó  desde  el  primer  instante, 
no  sólo  por  la  hermosura  de  sus  ojos,  sino 
por  aquel  afán  suyo  de  ser  algo,  (vueive  a  reír.) 
Con  mis  treinta  y  tantos  años,  volví  a  recor- 
dar el  encanto  de  los  coches  cerrados  en  las 
tardes  lluviosas  y  el  misterio  de  las  citas 
estudiantiles. 

Sand.         Pero  acabaste  pronto  con  ella... 

Ríe.  Kn  cuanto  dejé  el  periódico.  Allí  quedó.  De 

vez  en  cuando  una  cartita. 

Sand.         y  Gloria  ha  cogido  esas  cartas. 

Ríe.  ¡Catastrófico!  En  un  traje  viejo.  Las  carga  el 

Diablo. 

Ola.  Se  pondría  deliciosa.  Conozco  el  disco. 

Ríe,  Lo  peor  no  es  eso.  Es  que  aún  no  he  logra- 

do su  absolución.  Es  que  en  el  fondo  parece 
como  si  me  detestara.  Ya  no  es  Gloria.  Es 
otra  mujer:  vigilante,  recóndita.  Os  lo  con- 
fieso... fPausa.)  Yo  veo  que  algo  vacila  en  mi 
redor.  El  corazón  me  anuncia  no  sé  qué... 

"Ola.  ¿y  quién  es  dichoso  en  la  vida?  Algún  im- 
bécil como  íionzaga. 

Sand.  iHay  en  la  vida  cosas  tan  bellas  y  tan  santasi 
Un  hogar  sencillo  y  sano. 

Ola.  No  creo  en  el  hogar.  Ni  en  la  familia.  Tengo 

demasiado  talento  para  sentir  la  vida  así. 
Casarse,  engordar,  los  hijos,  el  cupón,  el 
reúma... 

Sand.  Pues  no  son  esas  mis  noticia^. .  Hay,  según 
creo,  una  extranjerita  que  te  hace  vacilar. 

Ola  .  Es  que  Noré...  Es  la  superhembra.  Viene  del 
misterio,  de  lo  extraordinario.  Se  batió  en 
Rusia  como  am£.zona,  destronó  al  Zar.  Con 
deciros  que  ha  sido  concejal  en  su  país... 
¿Os  asombra?  ¿Es  que  no  pueden  ser  conce» 
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jales  las  señoras?  Noré  es  como  un  milagro. 
(Pausa.)  Y  así  y  todo.  No  existe  la  felicidad. 
(Señalando  a  Ricardo.)  Ya  ves  a  éste.  Parecía  un 
hombre  dichoso.  ¿Quién  no  lo  habría  creído 
así?  Y  ahí  tienes... 

Sand.  ¿Quéy  Una  mujer  enojada  justamente.  Nu- 
bes. Pasará  todo,  (a  Ricardo.)  Vuestras  vidas 
están  demasiado  juntas.  Aquí  de  mis  ideas 
sobre  la  comedia  nueva. 

Ola-  ¿Ideas  tú?  Serán  las  de  Torquemada.  Ade- 
más, tú  eres  un  fariseo.  Vas  al  cine.  Papinia- 
no  en  el  cine... 

Kic.  (a  oiañeta.)  Ya  sabes  cómo  e?.  Ya  sabes  cómo- 

piensa 

Sand.         (a  Ricardo  )  Entouccs  tú... 

Ríe.  ¿Quieres  que  te  repita  mi  opinión  sobre  es- 

tas cosas?  (A  oiañeta,)  Oye.  En  mi  comedia 
nueva  hay  un  hombre  engañado  que... 

Ola.  Que  no  se  come  el  hígado  de  su  señora  en 

escena.  Este  antropófago  querría  que  le  sir- 
vieran sus  ríñones  al  jerez,  (a  sandovai.)  Te 
digo  que  eres  un  sentimental. 

Sand.  Retórica.  ^Riéndose.)  Los  que  hemos  tenido 
siempre  cerca  el  dulce  calor  de  la  bondad, 
¿por  qué  hablamos?  Tú  harías  lo  mismo. 

Ríe.  (Convencido.)  {Yo,  no! 

Sand.  ¡Tú,  sí!  Tú  hablas  de  oídas.  Haces  literatura 
sin  realismo.  Es  absurdo.  Pero  si  tú  vivieras 
una  vez  el  engaño,  sentirías  como  yo,  harías 
como  yo. 

Ríe.  ¡Terco! 

Sand.         (Exaltado.)  ¡Harías  como  yo! 

Ríe.  ¡Yo  no  sería  nunca  un  asesino!  ¡Yo  tengo  en 

mi  mujer  una  fe  ciega!  Pero. . 
Sand.         Entonces,  ¿por  qué  hablas? 
Ríe.  (También  exaltado)  Porque  si  ella,  si  Gloria.. 

(Turbándose.)  ¡Yo  no  sería  nunca  un  asesino! 

Yo... 

Sand.         Tú  eres  barro  como  todos. 

Ríe.  Lo  que  quieras,  (sacando  ei  reloj.)  Pero  son  las 

cinco.  Vamos  al  comedor.  Os  compro  con 
una  taza  de  te  y  unas  pastas,  y  luego... 

Ola.  Nos  colocarás  la  comedia.  (Sacando  un  manua- 
crito.)  Pero  no  serás  solo.  Olí  algo,  y  vine - 
preparado  también.  Es  un  drama  que  ocu- 
rre en  Marte.  Una  cosa  genial,  (saien.) 
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ESCENA  VII 


GLORIA  y  GONZAGUITA 


La  escena  permanece  solitaria  durante  un  breve  instante.  Por  la  gran 
vidriera  que  sepára  la  estancia  del  jardín  se  ve  avanzar  a  Gloria  y 
Gonzaguita  juntos,  cuehicbeando.  Gloria,  conao  si  las  frases  de  Gon- 
zaga  fueran  extremadaraeiate  cómicas,  se  reirá  de  vez  en  vez,  llena 
de  alegría.  Cuando  están  cerca  de  la  vidriera,  Gonzaguita  se  adelanta 
e  inquiere. 


GONZ. 

Gloria 
GoNz. 


Gloria 

GoNZ. 


Gloria 


GoNZ. 


Gloria 


GoNZ. 


(volviéndose  hacia  Gloria.)  ¡PaSO  franCo!  Deben 

estar  eii  el  comedor. 

([.legando  )  ¿Ya'?  (Como  reprochando  a  Gonzaga.) 

Nos  hemos  distraído  demasiado. 

¡  tóstá  el  jardín  tan  bonito!  ¡Tiene  todo  esto 

un  atractivo  tan  hondo  y  tan  tuyo!  Ks  como 

un  sueño  de  felicidad,  felicidad  que  nunca 

podrá  ser  completamente  mía. 

(Riendo.)  ¿Serio  tú?  ¿TÚ  romántico? 

Mi  risa  es  un  disfraz  ridículo.  Como  todos 

los  payasos,  llevo  escondida  una  pena.  Una 

que  ni  siquiera  se  puede  confesar. 

(Mirando  hacia  la  puerta  que  conduce  a  las  estancias 

íntimas.)  Síguc,  sigue  y  Calla.  Nos  estarán 
echando  de  menos.  ¡Y  con  lo  sinapático  que 
le  eres  a  esos  dos!  Sobre  todo  a  Olañeta.  Un 
día  os  pegáis. 

Con  el  otro  acaso...  ¡Olañeta!  (volviendo  a  su 

tono  habitual  de  chacota.)  Lo  más  que  puede  SU- 

ceder  es  que  me  dé  un  sablazo.  Reñimos  .. 
Pero  siempre  acaba  pidiéndome  cinco  du- 
ros. Me  pasa  con  Olañeta  como  con  el  circo. 
No  lo  he  visto  nunca  gratis. 

(Se  ríe.)  Bueno,  vamos  alia,  (Avanza,  lenta,  hasta 
la  puerta  de  la  derecha;  Gonzaga  sigue  sus  pasos  )  Es- 
tarán impacientes  por  nosotros.  ¿Qué  te  pa- 
rece la  comedia?  El  apunto  es  muy  nue- 
vo, ¿eh?  Moderno.  Yo  estoy  encariñada  con 
la  protagonista.  Daría  media  vida  por  repre- 
sentarla de  verdad.  Lo  siento  profundamen- 
te. Ya  verás  el  diálogo.  La  tesis,  dirae,  ¿te 
interesa?  Bando  val  la  cree  absurda. 
Basta  para  que  sea  excelente.  Ese  cafre 
está  aún  en  el  amor  feudal,  (con  mimo.)  |E1 
amor  espiritualizado  por  nuestras  psicolo- 
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gías  inquietas  y  que  es  todo  el  encanto  de- 
la  vida! 

Gloria       (saliendo  ya  )  f.Qué  sabes  tú  del  amor? 
GoNZ.        (siguiéndola.)  ¿Yo?  TÚ  sabes  muy  bien  que  sí» 
Gloria. 


ESCENA  VIII 

RICARDO,  SANDOVAL  y  OLAÑETA 

Hay  un  momento  de  pausa.  Después,  estridente,  se  oye  la  voz  de  ■ 
Gloria  que  grita:  «¡Ricardo!»  Se  oye  ruido  como  de  muebles  atrope- 
llados. Sucédese  otro  instante  de  calma.  Entra  Ricardo  descompuesto, 
seguido  por  Sandoval  y  Olañeta. 

Ríe.  (Llegando  hasta  el  medio  de  la  escena.)  Perdonad. 

Os  llamé  para  leeros  una  comedia,  y  acabáis 
asistiendo  a  un  ridículo  drama  burgués.  Os 
pido  humildemente  perdón  y  compasión. 

(Hace  ademán  de  encaminarse  hacia  la  puerta  de  la 
izquierda.) 

Sand.         Estás  loco,  Ricardo.  ¿Qué  vas  a  hacer?  ¿Qué 
vas  a  hacer? 

Ríe.  (Exaltado.)  Ante  todo  a  marcharme  de  aquí. 

Esta  casa  me  da  horror.  (Gira  en  redondo  con 
lentitud  para  contemplar  la  estancia,  el  jardín.)  ¡Qué 

infamia!  (Pauaa.)  ¡Y  ha  huido  el  cobarde, 
como  un  ladrón,  como  un  asesino!  ¡Y  no  he 
podido  saciar  mi  rabia,  pisoteándolo!  ;Y 
habrá  saltado  esa  cerca  trémulo  de  miedo, 
llevándose  mi  honra  y  mi  vida  como  un  pí- 
llete que  os  roba  el  pañuelo!  ¡Oh,  perdonad, 
perdonadl  ¡Que  yo  haya  podido  recibir  en 
mi  casa  a  ese  hombre,  tenerlo  tan  cerca  de 

mí,  estrechar  sus  manos.  ( Pausa  y  a  Sandoval.) 

Buscarle  yo  sería  inútil.  Ha  corrido,  ha  co- 
rrido como  un  bribón,  sin  valor  siquiera,  sin 
osadía.  JNi  el  cinismo  supo  conservar  en  esta 
ocasión  monstruosa.  Búscalo  tú.  Buscadlo 

los  dos.  (Abrazándose  a  Sandoval.)  Buscadlo  y 

concertar...  ¡un  duelo! 
Ola  .  ¿Un  duelo? 

Ríe.  ¿Te  asombras?  ¿No  comprendes  que  lo  ten- 

go que  matar?  ¿No  comprendes  que  ha  des- 
hecho mi  vida?  ¿No  comprendes  que  ha 
desbaratado  mi  casa,  mis  planes,  mi  espe- 
ranza, mi  honor?  ¿Que  mis  hijos?...  ¿No 
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comprendes  que  ese  organismo  suyo,  co- 
rrompido, no  tiene  ya  derecho  a  seguir  vi- 
viendo, que  esa  boca  infecta  ya  no  ha  de 
proferir  más  viles  embustes,  ni  esos  ojos 
han  de  contemplar  al  mundo,  porque  sus 
ojos  manchan  lo  que  miran?  ¿Tú  sabes  lo 
que  es  asaltar  un  hogar  y  aniquilarlo?  ¡El 
duelo  ha  de  ser  a  muertel 

Ola.  ¿\  muerte? 

Ríe.  ¡Sí!  ¡A  muerte! 

Sand.         Pero,  ¿y  tus  ideas?  Hace  un  momento... 

Ríe.  (cayendo  sobre  una  butaca,  ahogado  en  lágrimas.) 

¡Mis  ideas!  ¿Qué  son  mis  ideas  ante  el  horror 
de  la  realidad  brutal?  ¡Ideas  frágiles!  Os  su- 
ponéis al  margen  de  la  vida.  Opináis  Son- 
reís. Y  ya  lo  estáis  viendo,  (irguiéndose.)  Llega 
la  verdad.  Y  mientras  los  ojos  se  llenan  de 
llanto,  las  manos  se  crispan  de  odio.  (Pausa.) 
He  dicho  que  a  muerte,  ¡a  muerte!  (Telón.) 
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ACTO  SEGUNDO 


El  despacho  de  la  ca«a  de  Olafieta.  Cuantas  aberraciones  de  mueblaje 
se  le  ocurran  al  director  de  escena  cabrán  allí.  Encima  de  la  mesa 
escritorio,  que  estará  a  la  derecha,  un  par  de  zapatos  femeninos. 
Desórden  Extravagancia.  Pobreza  A  la  izquierda,  puerta  que 
comunica  coa  el  interior  de  la  casa.  Al  foro  se  ve  un  estudio  de 
artista,  a  cuya  derecha  .xe  supone  la  puerta  de  entrada  al  interior 
de  la  casa. 

ESCENA  PRIMERA 

Al  levantarse  el  telón,  RICARDO  estará  escribiendo  juuto  a  la  mesa. 
Se  le  verá  vacilante,  sin  inspiración.  Mirará  los  zapatitos  allí  dejados 
y  los  tirará  al  sue.lo,  como  si  ellos  tuviesen  la  culpa  de  su  premiosi- 
■dad  literaria.  Al  cabo  de  un  instante,  con  el  sombrero  encasquetado^ 
entra  DON  BENIGNO  desde  el  estudio 

Een.  (viendo  a  Ricardo.)  Dispense.  Como  no  vi  a  na- 

die en  el  estudio...  ¿Está  Oiañeta'?  (con  viva 

curiosidad.)  ¿Y  Nové? 

Eic.  (Levantándose.)  Feliciano...  ¡qué  sé  yo!  Por  ahí 

dentro  estará.  Noré  no  se  ha  levantado  aún, 
don  Benigno. 

JLJen.         (Sacando  el  reloj.)  Y  son  las  dos  de  ha  tarde. 

Ric.  Justarnente,  la  hora  de  su  desayuno. 

Bem.  ¡Qué  interesante  mujerl 

Ríe,  (Mirando  los  zapatos  caídos.)  Interesantísima. 

Vive  al  revés  que  los  demás. 

J3en.  Anoche  estaba  en  Idealidades.  Hablamos. 

Me  dijo  que  tenía  unos  apuntes  de  Alcañiz, 
y  que  le  importaría  venderlos.  Añadió:  «Va- 
ya usted  a  casa  temprano.»  Y  son  las  dos. 
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Ríe.  Es  que,  para  Noré,  amanece  a  las  cuatro. 

Detesta  el  sol  y  el  aire  libre.  Dice  que  son 
cosas  plebeyas,  buenas  para  los  animales. 
Ayer  debió  retirarse  a  Jas  seis  de  la  maña- 
na. Y  menos  mal  que  me  guarda  considera- 
ciones de  forastero.  Aquí  se  quiió  los  zapa- 
tos (Señalando  la  puerta  de  la  izquierda.)  para  no 
despertarme. 


BeN.  (Fijándose  en  los  zapatos  caídos.)  ¿Son  de  ella? 

(Recogiendo  uno  )  ¡Qué  lindo  es!  ¡Y  carol  ¡Vein- 
te duros  el  par! 

Ric.  No  lo  gasta  menos. 

Ben.  Entonces,  es  que  Olañeta  mejora... 

Kic.  Es  que  aquí,  ¿sabe  usted?,  hay  un  criterio 


genial  acerca  de  los  acreedores.  Noré  afirma 
que  no  precipitarse  en  el  pago  de  las  cosas 
constituye  una  prueba  de  buen  gusto  y  es 
un  acto  de  justicia  social.  El  tendero  cobra 
veinte  duros  por  unos  zapatos  que  valen 
cinco...  Noré  no  le  paga  los  suyos,  y  ha  ven- 
gado a  tres  víctimas. 

Ben.  (Dejando  con  mimo  el  zapato  sobre  la  mesa.)  ¡Qué 

graciosal 

Kic.  Mucho.  Pero,  ¡si  viera  usted  que  los  tende- 

ros no  acaban  de  convencerse!  ¿Había  gente 
en  la  calle? 

Ben.  Alguna. 

Bic.  Proveedores  de  la  casa  en  manifestación.  Y 

menos  mal  que  el  portero  no  les  deja  subir... 
Olañeta  se  pasó  una  vez  tres  días  bloqueado. 
Cuando  cruzan  por  el  cielo  los  aviadores, 
suspira.  Ríase  usted  de  los  peligros  aeronáu- 
ticot?.  Es  menos  grave  rizar  el  rizo  que  ate- 
rrizar en  esa  terrible  calle. 

Ben.  ¡Pobre  Noré! 

Ríe.  ¡Si  es  la  más  feliz  de  las  criaturasl 

Ben  .  ¡Cá!  ¡Tener  que  vender  los  apuntes  de  Alca- 

ñizl  ¡Con  lo  de  moda  que  está  ese  pintori 

Ríe,  Desde  hace  tres  días.  Murió  repentinamen- 

te, lleno  de  miseria.  Y  ahora  es  cuando  se 
le  reconoce  genio.  ¡Claro!  Ya  no  hace  som- 
bra. 

Ben  .  Yo  le  ayudé  mucho.  Compré  do¿  o  tres  obras- 

suyas... 

Rio.  y  ha  muerto  de  necesidad.  . 

Ben.  ¿Podía  yo  sostenerlo?  Hice  algo. 

Ríe.  Usted  es  rico.  Mujeres  hay  por  Madrid  que 

llevan  encima  todo  el  dinero  que  hubiera  gas- 
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tado  Alcañiz  en  pan  así  viviera  cien  siglos. 
Y  si  ahora  le  interesan  a  usted  las  rayas  de 
Alcañiz,  no  es  por  Alcañiz,  sino  por  Noré. 
Usted,  don  Benigno,  está  enamorado  de  ella. 
Le  compadezco. 
Ben.  ¿Enamorado  yo? 

Ríe.  Sí.  Y  parece  mentira.  Un  hombre  de  nego- 

cios, serio...  ¿Que  no  es  verdad?  Desde  que 
vivo  yo  en  esta  casa  solo  veo  la  sombra  de 
usted  alrededor!  Sí.  Ella  le  hará  caso.  Tiene 
usted  dinero.  Pero,  ¡qué  mal  asunto,  don 
Benignol  Noré  le  arrastrará  al  infortunio.  Es 
una  loca.  Y  luego,  ¿sabe  usted  que  esa  chi- 
flada lo  es  todo  para  Feliciano?  ¡Es  muy 
triste  deshacer  nidos! 

Ben.  Me  ofende  usted,  don  Ricardo.  Que  Noré 

me  guííta...  ¿Cómo  decir  otra  cosa?  Pero  de 
eso  a  lo  que  usted  supone...  Hoy  vengo— en 
serio — para  ver  esas  obras  de  arte.  Sabe  us- 
ted que  compro  y  vendo  cosas  de  valor.  Los 
Alcañices  pueden  ser  hoy  una  fortuna,  (seco.) 
Desearía  ver  a  Olañeta. 

Rtc.  (Gritando.)  ¡Feliciano!  [Feliciano!  (a  don  Benig  • 

no.)  Ahora  vendrá.  Siéntese  u-ted.  (Fijándose 

en  que  don  Benigno  sigue  con  el  hongo  puesto.)  Y 

si  le  estorba,  por  casualidad,  el  sombrero, 
puede  dejarlo  en  cualquier  sitio,  Hay  con- 
fianza. 

BE^í,  (sentándose.)  Es  comodidad. 

(Entra  Olañeta  coa  un  manojo  de  claveles  en  la  mano 
derecha  y  un  plato  con  agua  en  la  izquierda.) 

ESCENA  II 

RICARDO,  DON  BENIGNO  y  OLAÑETA 

Ola  .  (Entrando  por  la  izquierda  y  dejando  plato  y  clávele* 

sobre  la  mesa  de  escribir.)  BuenaS,  dou  Benigno. 

Ben.  ¿Qué  tal,  querido  Olañeta?  Ya  me  dijo 

don  Ricardo  que  Noré  duerme  aún.  (Levan- 
tándose.) Me  citó  aquí  para  ver  los  Alcañice» 
esos. 

Ola.  (Señalando  el  estudio.)  Pues  ahí  los  tiene.  Ella 

no  se  ha  despertado  todavía.  ¿Le  habló  de 
venderlos  acaso? 

Ben.  Sí.  Anoche,  en  Idealidades.  Usted  no  fué... 

Ola.         ¿Yo?  ¿Yo  a  esos  sitios  de  mero  pasatiempo- 
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vano?  (solemne.)  Yo  sólo  voy  a  las  óperas  de 
Wagner,  al  cementerio  civil  y  a  las  reunio- 
nes de  la  masonería. 

Pen,  Noré,  que  es  una  mujer  extraordinaria,  va 

casi  todas  las  noches. 

Ola.  Ella  no  escribe  dramas.  Ella  los  vive,  los 
inspira.  Dice  que  le  divierte  aquello 

Ríe.  Pero  tú  deberías  acompañarla. 

Ola.         Me  lo  tiene  prohibido. 

]lic.  Adorable  confesión. 

Ola.  ¿y  qué?  Don  Benigno,  que  es  un  hombre  de 

mundO;  dirá,  (a  don  Benigno.)  Este  majadero, 
que  vive  conmigo  desde  hace  seis  días,  como 
usted  sabe,  y  que  es  un  poco  filisteo,  un  es- 
critor para  la  burguesía  oronda,  dice  que 
Noré  me  domina.  Y  eso  le  parece  mal.  (Pau 
sa.)  ¿Puede  dar  un  hombre  más  idea  de  su 
virilidad  que  dejándose  dominar  por  una 
dama?  ¡La  pelea,  con  hombres..!  ¡Pero  lu- 
char con  una  cabecita  de  oro  y  hacer  trizas 
unas  manos  de  seda!  ¡Que  me  dejo  domi- 
nar! ¿Por  quién?  Por  una  mujer  débil,  llena 
de  originalidad  y  de...  (a  Ricardo.)  ¿A.  que  no 
me  dominas  tú?  (pausa  )  Un  hombre  que  ha 
escrito  lo  que  yo  he  escrito  está  por  encima 
de  la  moral  al  uso  y  tiene  deiecho,  si  se  le 
antoja,  (Mirando  los  zapatos  de  ísoré.)  a  encerrar- 
se en  uno  de  esos  zapatos. 

Eic.  Tienes  razón.  Pero,  ¿v  un  poquito  de  ener- 

gía? 

Ola.  Energía,  para  retar  a  los  beocios,  para  resis- 

tir a  ios  bigardos  que  me  tienen  rodeada  la 
casa,  para  asistir  al  incivil  escándalo  de  mis 
estrenos.  ¿Energía  contra  Noré?  La  amo  de 
masiado.  ¿Que  se  va  sola  por  ahí,  que  tras- 
nocha, que  toma  éter?  Así  la  quiero.  Distin- 
ta, única.  Tuve  una  mujer  vulgar,  y...  Ri- 
cardo, no  me  combatas  a  Noré.  Es  todo  yo. 
(Pausa.)  ¿Verdad  que  tengo  razón,  don  Be- 
nigno? 

Ben.  Indudable.  Y"o  también...  Me  dicen  tacaño, 
hasta  usurero.  Porque  he  negado  alguna  vez 
cantidades  a  granujas  que  me  querían  en- 
gañar. En  cambio,  soy  dadivoso  con  ellas. 
¡Pero  si  ellas  son  lo  único  agradable  de  la 
vida!...  (Pausa.)  Bien,  pero  veamos  los  apun- 
tes de  Alcañiz. 

Ola.         (señalando  el  estudio.)  Vaya,  vaya  usted.  Está 
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usted  en  su  casa.  Colgados  de  la  pared...  Los 
verá  enseguida.  Noré  saldrá  pronto  al  estu- 
dio. i\hora  mismo  le  aviso.  * 

BeN.  Bien.   Muchas  gracias.   (Llegando  ai  umbral  que 

separa  ambas  estancias.)  Ya  loS  veo.  EsOS  del 
rincón.  Son  preciosos...  (Sale  y  se  pierde  a  la 
vista  del  publico.) 

ESCENA  IIÍ 

RICARDO  y  OLAÑETA 

Ola.         Dame  tres  duros. 
Ríe.  ¿Yeso? 

Ola.  Te  los  devolveré  con  los  de  ayer  cuando  ese 

canalla  pague  los  apuntes. 
Ríe.  (Dándole  dinero.)  Toma.  Ya  sé  que  son  para 

morfina.  Es  un  asco. 
Ola.  Gracias.  Querrá  morfina,  sí.  Tú  sabes  cómo 

se  pone  sin  ella. 
Ríe.  ¡Ya!  Como  una  gata  furiosa. 

Ola  .  |Gata  furiosa! 

Ríe.  Debían  prohibir  la  venta  de  esas  marra- 

nada«5. 

Ola  .  Y  están  prohibidas.  Por  eso  cuestan  lo  que 
cuf^stan.  Lo  cual  me  parece  un  absurdo. 
Cada  uno  tiene  derecho  a  sus  caprichos. 

(Acude  a  la  mesa  y  empieza  a  deshojar  los  claveles 
sobre  el  plato  lleno  de  agua.) 

Ríe .  ¿Qué  haces?  ¿Pones  hojas  de  clavel  en  re- 

mojo? ¿Otra  chifladura? 

Ola  .  (Bajando  la  voz.)  Es  que  desde  hoy  Noré  des- 

ayuna claveles.  Dice  que  ella  no  quiere  di- 
gerir cosas  bestiales,  carne,  cadáveres.  Solo 
flores. 

lllC.  (Lanzando  una  carcajada.)  jQué  barbaridad! 

Ola.  Mira,  en  esto  sí  que  te  doy  la  razón.  Los  he 

probado  y  saben  a  demonio.  Toma  una 
hoja. 

Ríe.  ¡Cá,  hijo! 

Ola.  (Acabando  su  obra.)  ¡A jajá!  Es  absurdo,  pero 

son  cosas  de  ella. 

Ríe.  Está  más  loca...  Y  a  propósito.  Me  parece 

que  ese  don  Benigno  te  ronda  la  dama  Es- 
toy deseando  que  te  la  burle  No  hace  más 
que  venir  por  aquí,  y  que... 

Ola  .  ¿Crees  tú?  Pues  le  voy  a  hipotecar  las  nari- 
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ees  a  ese  usurero.  Y  a  ti  por  desearme  la 
desgracia. 

Ríe.  ¿desgracia  perder  de  vista  a  ese  concejal  fe- 

menino, a  ese  bolchevique  morfinómano? 

Oía,  Mira  que  pierdo  el  juicio.  Además,  ¿quién 

eres  tú  para  echarme  nada  en  cara?  ;Es  que 
eres  un  cenobita?  Oye,  (Pausa.)  ¿Sabes  quién 
va  a  venir  dentro  de  un  rato? 

Ríe  ;Qué  sé  yo! 

Ola.  ¡Averígualol 

Ric.  ¿Mujer? 

Ola.  Sí. 

Ríe.  (Exaltado.)  ¿Has  sido  capaz  de  avisarle  a  Te- 

resina?  ¿No  sabes  que  te  lo  he  prohibido? 
Espero  a  Glorita,  al  pequeño.  Esa  mujer 
puede  aniquilar  mi  última  esperanza.  Ts- 
resina  se  me  planta  aquí,  echa  raices.  Puedo 
perder  mi  pleito.  Puedo  quedarme  sin  mis 
hijos.  Un  desliz  cualquiera...  No,  no,  ¡qué 
atrocidadi 

Ola  .         Es  cosa  de  Noré. 

RiC.  ¿Y  quién  le  manda  a  esa  áemente  meterse 

en  vidas  ajenas?  Yo  no  quiero  ver  a  nadie. 
Menos,  a  ella,  (pausa.)  Y  no  es  que  la  infeliz 
tenga  ninguna  culpa.  Y  hasta  me  agrada  su 
ingenuidad,  su  modestia  sencillita  de  me- 
canógrafa pobre.  Pero  no,  ¡no! 

Ola.  ¿Mecanógrafa?  Ahora  es  manicura.  De  eso 
la  conoce  Noré.  Anoche,  al  llegar,  me  lo 
dijo.  «A  Ricardo,  que  está  de  enhorabuena. 
Teresina  me  ha  pr-  metido  venir.  Ha  puesto 
un  gabinete  de  manicura  en  la  Gran  Vía.» 
Noré  va  allí  a  tomar  baños  de  sol  para  en- 
negrecerse. Ya  no  quiere  el  yodo.  Ha  mu- 
dado la  piel  seis  veces. 

Ríe.  Han  hablado...  Y  Noré  se  lo  habrá  contado 

todo  ¡E>a  Noré  es  insoportable! 

Ola  .  Ni  palabra  le  explicó.  Ya  se  lo  insinué  yo  a 
Noré.  Es  más  discreta  de  lo  que  tú  imagi- 
nas. Le  dijo  únicamente  que  estabas  aquí 
pasando  unos  días,  trabajando,  entre  nos- 
otros. Le  chocó,  claio  está,  y  dijo  que  ven-  % 
dría  hoy  mismo. 

Ríe.  Lo  siento.  Acabará  por  comprenderlo  todo 

y  querrá  instalarse  a  mi  lado. 

Oí  a.         y  3^a  no  tendrás  nada  que  echarme  en  cara. 

R:e.  Es  que  Teresina,  ni  ha  sido  concejal  en  tie- 

rra de  bolcheviques,  ni  toma  éter,  ni  des- 
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ayuna  claveles  pálidos.  Muchachota  inge- 
nua. Alma  sencilla.  Ni  pide  dinero,  ni  habla 
en  gringo.  Pero  ni  aun  así  la  quiero.  ¿Ven- 
drá? (Pausa.)  Quien  no  viene  es  ese  Sandoval 
de  Lucifer.  Dos  días  enteros  sin  vernos. 
I  iene  mi  vida  en  sus  mnnos.  Le  di  órdenes 
severísimas.  Me  prometió  traerme  a  Glori- 
ta,  a  mi  nena,  por  buenas  o  por  malas.  ¡Y 
no  viene! 

Ola  .  ^Cómo  lleva  el  asunto? 

R  e.  Ya  ves.  .  Ante  todo,  la  separación  definitiva. 

Por  las  buenas.  Yo  creo  que  esa  mujer  ce- 
derá. Quiero  a  mis  hijos,  exijo  a  mis  hijos. 
Ella  los  habrá  de  entregar  sin  el  juez.  El 
juez  vendrá  luego.  Por  de  pronto,  yo  exijo 
a  mis  hijos. 

Ola  .  para  eso  enviaste  a  Sandoval? 

Ríe.  Sí.  Anteayer.  Sandoval  supone  que  ella  ce- 

derá. Ellos  y  yo  nos  iremos  entonces  a  vi- 
vir juntos.  Es  mi  esperanza  en  esta  desespe- 
ración. Ayer  debí  tenerlos  ya  a  mi  lado.  Y 
ni  ayer  ni  hoy  han  venido. 

Ola  .  Se  habrá  resistido  tu  mujer  a  entregarlos. 

Ríe  Por  la  fuerza  me  los  llevaré  entonces.  (Pausa.) 

Pero  lo  extraño  es  que  no  venga  Sandoval. 
¡Habrá  surgido  alguna  contingencia?  ¿Am- 
parará la  ley  a  esa  infame?  ¿Qué  ocurre? 
(pausa.)  Y  yo  no  puedo  vivir  así.  Todos  los 
segundos  esperando  a  mis  hijos,  crej^endo 
que  Sandoval  llegará  de  un  momento  a  otro. 
Ni  siquiera  me  atrevo  a  salir  de  casa  por 
temor  a  que  vengan  estando  yo  ausente. 

Ola  .  ¿Y  si  ellos?...  Ellos  están  bajo  su  tutela. 

Ellos  la  quieren  tanto  como  a  ti.  Supón  que 
ellos  se  niegan  a  dejarla. 

Ríe.  Entonces  habría  llegado  una  hora  suprema. 

Me  ves  reir  a  veces.  Es  que  tengo  la  sereni- 
dad del  estoico. 

Ola.  ¡El  suicidio!  No  me  parece  ningún  absurdo. 

Yo  soy  japonés  en  eso.  Dos  veces  me  quise 
matar. 

Ríe.  Yo  no  sé  si  tú  eres  capaz  de  matarte.  Yo,  sí. 

Yo  era  dichoso.  Y  de  improviso  ha  caído 
mi  alma  en  el  luto  más  trágico.  Solo  esos 
niños,  que  son  mi  esperanza,  me  deti^^nen. 
Si  ellos ..  ¿Para  qué  vivir  entonces?  Mira, 
(señalando  a  la  mesa.)  Ahí  me  aguarda  el  Últi- 
mo recurso.  El  día  de  hoy  tiene  de  plazo 
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mi  rencor  por  la  vida.  Ellos,  o  acabar.  Y 
eso— te  lo  juro— aunque  me  veas  un  instan- 
te reir.  Mi  abuelo — tú  lo  sabes — supo  matar- 
se en  la  hora  justa.  Vivía  en  un  hotel  coma 
yo.  Tenía  un  cáncer.  Cuando  lo  desahucia 
ron  los  médicos...  Una  tarde  le  dijo  a  mi 
madre:  «Hijn,  toca  en  el  piano  la  cuarta 
sinfonía».  Se  fué  al  jardín.  Al  llegar  a  un 
acorde  que  a  mi  abuelo  le  gustaba  mucho, 
sonó  un  tiro.  (Pausa.)  Yo  tengo  algo  peor  que 
un  cáncer,  (pausa.) 
Ola.  Creo  que  no  llegarás  a  esa  prueba  de  buen 

gusto.  Charlas.  Pero  si  me  dijeras:  «dentro 
de  un  cuarto  de  hora...  pum»,  me  que  daría 
tan  ecuánime.  Y  te  ayudaría.  ¿Has  elegido 
ya  el  arma?  Señalabas  a  la  mesa.  ¿Qué  tie- 
nes ahí?  Supongo  que  no  harás  la  grosería 
de  matarte  con  un  revólver  enticuado.  A  lo 
mejor  te  expones  a  que  falle  el  tiro  y  le  des 
a  Noré  un  susto  inútil.  Te  puedes  suminis- 
trar una  dosis  enorme  de  morfina.  Pero  si 
es  arma  de  fuego,  que  sea  certera,  ¿eh? 
Nada  de  correr  la  pólvora.  (Pausa.)  De  todos 
modos,  no  creo  en  tu  suicidio.  Vendrán  los 
chicos.  Y  aunque  no  vengan. 
Ríe.  Si  vivo  en  una  edad  y  bajo  unas  leyes  que 

desamparan  mi  honor,  ¿para*  qué  vivir? 
Tengo  que  enterarme  bien.  San  do  val  estuvo 
ambiguo.  ¿Puedo  yo  traerme  a  mis  hijos 
aunque  ella  se  oponga?  Eso  es  todo.  Sin  ho- 
nor, sin  hogar,  sin  ilusión  y  sin  ellos...  ¡Bah! 
Un  asco  menos  en  el  mundo.  (Pausa  y  exalta- 
do.) ¡Y  ese  SandovaUsin  venir  a  sacarme  de 
este  infierno!  ¿Crees  que  vendrá? 
Ola.  Quien  vendrá  es  el  Cid.  Ese  no  falta  nunca 

a  la  hora  del  almuerzo. 
Ríe.  Desde  que  vivo  aquí  no  vino  aún.  ¿Por  qué 

le  llamas  el  Cid? 
Ola.  Por  el  sable.  Porque  lo  enorme  no  es  sólo 

que  se  llame  Rodrigo  j  Díaz.  Lo  enorme  de 
la  coincidencia  está  en  su  tizona.  Posee  una 
tizona  a  la  que  no  ha  escapado  todavía  boU 
sillo.  Verás  como  tú  también... 
Ríe.  Pues  que  no  venga. 

Oía.  Es  un  chico  simpático.  Fué  teniente.  Un 

día  llegó  una  rubia  al  cuartel  donde  estaba 
de  guardia  y  se  marchó  con  ella  de  un  tirón 
a  Montevideo.  Tuvo  una  vez  relaciones  for- 
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males,  pidió  a  la  novia,  llegó  a  la  estación 
para  acudir  a  la  boda,  y  ¡zás!,  aparece  una 
chica  garbosa  que  conocía  de  un  café.  «[Hola^ 
sinvergüenza!»  *Hola,  elemento.»  «¿Dónde 
vas?»  «A  casarme.»  «Eres  un  idiota.  De 
bías  seguir  conmigo  a  San  Sebastián.  No 
tienes  chichas.»  «¿Que  no?»  Y  tuvo  chi- 
chas. 

Kic.  ¡Qué  loco! 

Ola.  Derrochó  el  dinero,  ha  sido  personaje  en 
Albania,  ha  mendigado.  Ahora  vive  del  sa- 
ble. Tiene  un  cinismo  pintoresco.  Sus  ínti- 
mos le  llaman  el  Cid.  Cuando  yo  haga  de 
Rodrigo  mi  gran  personaje  teatral  y  lo  in- 
mortalice... Como  a  Gonzaguita.  Estoy  pen- 
sando en  la  abyección  de  hacer  una  come- 
dia de  risa  para  sacarlo.  Su  cobardía  pinto- 
resca es  de  carcajada  fulminante. 

Ríe.  No  me  hables  de  ese  malvado. 

Ola  .  Pero  si  debes  estar  orgulloso.  Le  diste  un 

bofetón  descomunal,  le  enviaste  los  padri- 
nos... y  Gonzaga,  el  espadachín,  huyó.  Ha- 
brá que  recorrer  las  alcantarillas  para  en- 
contrarlo. Te  advierto  que  has  adquirido 
una  fama  de  valentón  enorme.  ¡Achicar  a 
Gonzagai  Si  quisieras,  podrías  dirigir  un  pe- 
riódico republicano  o  ser  diputado  ciervista. 
(Pausa.)  La  gente  achaca  a  discusiones  lite- 
rarias el  bofetón.  Su  cobardía,  por  eso,  es 
más  risible  aún. 

Ríe.  Te  suplico  que  no  hablemos  de  eso.  E-tán 

mis  heridas  demasiado  sangrantes.  Dejé  mi 
hogar,  mis  hijos,  mi  nena,  mi  Glorita,  y  he 
buscado  aquí,  en  esta  casa,  un  asilo.  No  me 
recuerdes  nada.  Al  principio  tú  sabes  que 
quise  irme  lejos,  solo;  pero  le  temí  a  la  so- 
ledad y  a  la  lejanía.  Tú,  Feliciano,  que  eres 
desgraciado  y  bueno,  tienes  el  don  de  con- 
solarme y  de  aturdirme.  No,  no.  Calla.  Kstoy 
demasiado  triste  para  recordar...  ¿No  ves  que 
procuro  vivir  una  vida  diferente  a  la  mía 
para  que  me  convierta  en  otro  hombre?  Ha- 
blabas de  la  morfina  y  del  éter.  Por  mi  ce- 
rebro pasó  varias  veces  la  idea  insensata  de 
probar... 

Ola.  Tú  no  tendrás  la  pretensión  de  escribir 

obras  inmortales.  Te  conformas  con  la  mi- 
sería  del  aplauso  y  con  la  mezquindad  del 
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dinero.  Te  autorizo  para  el  jeringazo,  (viendo 

al  Cid  que  se  destacti  desde  el  estudio  cogiendo  el 
plato  y  corriendo  hacia  la  puerta  de  la  izquierda  ) 

Ahí  está  el  Cid.  Voy  a  despertar  a  Noró, 
(Gritando )  Fasa,  Rodrigo.  ¿Vienes  a  almor- 
zar? Aquí  está  Ricardo  Céspedes,  el  autor. 

Pasa.  (Entra  el  Cid  y  Olañeta  sale.) 


ESCENA  IV 

RICARDO  y  el  CID 

Cid  ¿El  autor  de  Desenlace  triste?  Encantado,  (se 

sienta  y  reflexiona,)  ¿Quién  eS  CSC  vejete  que 

está  sentado  en  la  otomana  del  estudio  y 
que  parece  un  chamarilero?  Me  da  en  la  na- 
riz que  es  hombre  de  cuartos.  Lo  he  visto 
con  Noré  el  otro  día. 
Ríe.  Don  Benigno  se  llama.  No  sé  más.  Cuartos, 

sí.  Los  tiene. 

Cid  Un  hombre  de  cuartos  aquí...  Y  con  ella. 

Ese  viene  por  Noré.  ¡Qué  inmundo!  Le 
quiere  birlar  la  chica  a  Feliciano.  Pues  juro 
que  pagará  su  foro.  He  de  vengar  a  Olañeta. 
(Pausa.)  Es  raro  que  no  lo  conozca,  que  me 
sorprenda  ese  sátiro.  Yo  llevo  la  estadística 
de  toJos  los  ricos. 

Ríe.  ¿Sí? 

Cid  (Sacando  un  papel  mugriento  de  su  deshilacliada  car- 

tera.) Aquí  está.  Tengo  a  los  ricos  clasifica 
dos  por  cantidades  y  veces.  Fulano  da  cinco 
duros  una  sola  vez.  Mengano  da  hasta  diez 
veces,  pero  de  a  duro.  A  Perengano,  hay 
que  dejarle  tr^s  semanas  en  barbecho  Us- 
ted se  me  venía  escapando  porque  vive  en 
las  afueras.  No  es  asunto  trabajar  en  los 
arrabales.  Hay  riesgo.  Se  paga  el  tranvía  y 
puede  uno  volverse  fracasado. 

Ríe .  Entonces  ha  llegado  usted  a  la  perfección . 

Cid  ]Cá!  Soy  un  incipiente.  Mi  profesor  fué 

Cayuela.  ^No  conoció  usted  a  Cayuela? 

Ríe.  ¿Kl  novelista? 

Cid  ¿Novelista?  Sí,  creo  que  publicó  algo.  Yo  no 

lo  tuve  nunca  por  novelista.  Su  verdadera 
profesión  era  esta  mía.  Trabajaba  como  na 
die.  Fué  genial.  Déme  un  cigarrillo.  (Ricardo 
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se  lo  da.)  ¡Cerillas!  (Ricardo  enciende  una,  que  el 
Cid  utiliza  con  gesto  elegante.)  Murió  el  pobre 

sin  asistir  a  la  culminación  de  su  obra  in- 
mensa. 

Hic.  ¡Qué  lástima!  ¿Y  en  qué  consistía  aquella 

obra  enorme? 

Cid  En  algo  portentoso  que  una  tuberculosis 

galopante  mató  en  flor,  (pausa.)  ¿Recuerda 
usted  que  antes  se  iba  a  las  tiendas,  se  ele- 
gían cosas  y  se  decía,  dando  las  señas, 
«mande  eso  a  casa  con  la  factura»? 

Ríe.  Sí.  Por  cierto  que  abora  hay  en  los  estable 

cimientos  unos  cartelitos  «No  se  sirven  los 
encargos  sin  previo...» 

Oíd  Desde  Cayuela.  Cayuela  inspiró  esos  letreri- 

tos.  Le  digo  a  usted  que  fué  un  maestro. 
¿Su  gran  plan?  Cayuela  vestía  como  nadie 
Si  lo  hubiese  usted  conocido,  recordaríís 
aquellos  chalecos...  Cegaban.  A  un  hombro 
que  iba  así  no  se  le  podían  negar  veinte  du 
ros.  Bueno,  pues  un  día  pensó:  «Cayuela, 
eres  un  pródigo.  Porque  te  limitas  a  escoger 
aquí  un  gabán,  allí  unas  botas...  Recorres  un 
día  en  automóvil  toda  la  ciudad,  te  haces 
llevar  a  casa  ochenta  impermeables,  mil  bas 
tenes,  un  millón  de  calcetines.  Lo  metes  en 
un  vagón,  y  a  Barcelona,  (se  rien  ambos.  Entríi 

Olañeta  por  el  estudio.) 


ESCENA  V 

Los  MISMOS  y  OLAÑETA 

Ríe  i  (a  Olañeta.)  ¿Se  comió  los  claveles? 

Ola  .  Sin  dejar  hoja.  Ahí  queda  en  el  estudio  con 

ese  usurero.  ¿De  qué  os  reíais? 
Cid  Hacía  el  panegírico  de  Cayuela,  mi  genio 

tutelar. 

Ola,  (a  Ricardo.)  Cayuela  era  un  frescales  sin 

precedentes.  El  infierno,  al  llegar  él,  se  ha- 
brá cuajado  de  frío,  (ai  cid.)  ¿No  te  aburres 
de  hacer  lo  mismo  siempre?  Pudiste  ser 
rico. 

Cid  ¿y  qué?  Ser  rico  no  es  asunto.  Eso  enmara- 

ña la  vida.  (Pausa.)  Mí  profesión  encierra  en 
sí  todos  los  placeres.  Es  la  caza,  la  pesca. 
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Requiere  astucia,  talento^  oratoria.  Dar  un- 

sablazo  es  artístico.  (Don  Benigno  pasa  por  el 
estudio  mirando  cuadros.)  ¿Véis  a  eSe?  ¿UsurerO 

no,  Olañetar  ¿Lo  creerás  inabordable?...  Ad- 
mírame. En  cuanto  llegue  ¡zas!  Hoy  paga 
yo  el  almuerzo.  (Entra  don  Benigno.) 
Ola.  (Al  Cid  en  voz  baja  )  Pinchas  en  hueso. 


ESCENA  VI 

TODOS  y  DCN  BENIGNO 
Ol^».  (a  don  Benigno  que  entra  desde  el  estudio.)  ¿QüC-- 

dó  el  trato  hecho? 

Ben  .  No  Nuíré  lo  ha  pensado  mejor.  Al  ver  de 
nuevo  la  firma  de  Alcañiz  y  las  dedicato- 
rias... Y  lo  siento.  Era  una  buena  compra. 
Alcañiz  ha  subido.  Yo  hubiera  dado  mucho- 
dinero  por  esos  apuntes. 

Cjd  ¿Ha  dicho  usted  dinero?  (a  oiañeta.)  Presén 

teme  al  señor. 

Ol**.  Don  Benigno  Duarte...  El  señor  Díaz 

Cid  (Atajando  y  a  don  Benigno.)  ¡Don  Benigno  Duar- 

tel  ¡Alborocemos!  Tengo  para  usted  un  ne- 
gocio colosal.  ¡Qué  suerte  encontrarle!  Pre- 
cisamente deseaba  verle  hoy.  Seiscientas  mil . 
pesetas.  ¿Apetecen? 

Ben,  (Risu3ño.)  ¡Qué  fantástico!  (a  oiañeta.)  No  ca- 

rece de  imaginación  su  amigo. 

Cid  Estaba  prevista  su  incredulidad.  Acabará 

por  convencerse  y  hasta  me  hará  un  peque- 
ño anticipo. 

Ben.  Dificilillo  es;  pero  diga.  ¿Navieras?  ¿Expor- 

tación  de  alubias?  ¿Acaparamiento  de  car- 
bón? Todo  está  hecho. 

Cid  ¡Usted  me  confunde  con  algún  ministro  de 

Abastecimientos  vulgar!  \  ico  más  alto.  Es- 
cuche. ¿Sabe  usted  a  cómo  se  cotizan  los 
marcos  alemanes? 

BfcN.         A  13,  a  10...  Está  hecho  también. 

Cid  No  se  trata  de  comprar  marcos.  Se  trata  de 

que  usted  me  de  mañana  tres  mil  pesetas. 
Yo  me  voy  a  Berlín,  donde  convierto  esas 
*lucanas»  en  treinta  mil  marcos.  Allí  me- 
compro  varios  abrigos  de  pieles  que  están 
por  los  suelos.  Se  venden  a  600  marcos. 
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Aquí  se  pagan  a  1.500,  a  2.000  pesetas  los 

peores.  Asústese. 
113en  .  En  efecto.  ¡Si  las  pieles  allí  van  tan  baratas 

se  puede  hacer  un  doble  asunto  contando 

con  la  ganancia  de  los  cambios,  (a  oiañeta.) 

¿Sabe  usted  que  no  discurre  mal  el  jovenV 
'Cid  ¿Ve  usted  como  le  va  interesando  el  asunto? 

Con  que  mañana  las  tres  mil.  Y  ahora  para 

iniciarnos,  cien. 
-Ben.  (Riéndose.)  Yo  no  hago  negocios  frivolos.  Es 

absurdo.  Mande  venir  los  gabanes. 
'Cid  Pagando  aduanas...  ¡qué  listo!  Además  los 

alemanes  cuando  exportan  cobran"  en  pese 

tas.  Los  alemanes  se  cuidan. 
Ben.  Entonces,  renuncio.  No  hago  nada  sin  ga- 

rantías serias. 
Cid  (solemne.)  A  cso  voy.  Lo  tengo  previsto,  (saca 

un  revólver  y  se  lo  quiere  entregar  a  don  Benigno.) 

¡Fíjese!  Es  lo  más  serio  que  le  ha  ocurrido 
a  usted  en  su  vida. 
BtN.  (Asustado.)  ¡Un  revólver!  ¡Guárdeselo  usted, 

por  Dios! 

Cid  Es  mi  garantía.  Si  le  engaño  queda  usted 

autorizado  para  asesinarme. 

^Ola.         (a  don  Benigno.)  Espero  que  aceptará  usted. 

Es  un  caso  nuevo.  Este  hombre  es  el  már- 
tir de  la  garantía. 

Ben.  ¡Bonita  garantía!  Usted  me  engaña,  yo  lo 

mato.  ¡Y  luego  a  presidio! 

•Cid  También  tengo  previsto  ese  escrúpulo.  (Yen- 

do hacia  la  mesa.)  Ahora  mismo  firmo  en  un 
papel.  «No  se  culpe  a  nadie  de  mi  muerte.» 
Me  asesina  usted.  Luego  pone  sobre  mi  ca- 
dáver ese  papel  firmado.  Fué  un  suicidio. 
¿Kn  qué  asunto  halló  usted  garantía  más 
extraordinaria? 

■Ola.  (a  don  Benigno.)  Es  colosal.  Epico.  Díaz,  me 

has  inspirado  un  poema. 

Ben.  (-iracias.  No  quiero  el  negocio. 

Cid  Querrá.  Oiga,  (a  ios  otros.)  Perdonen  un  se- 

gundo. (Se  lleva  a  don  Benigno  aparte.)  ¿A  que 

da  usted  los  veinte  duros? 
Ben.  ¿a  que  no? 

Cid  No  espere  usted  que  cometa  la  tontería  de 

apiadarle  No  le  diré  que  hoy  no  comí.  Va- 
mos de  lobo  a  lobo...  Pero  voy  a  pronunciar 
una  palabra  mágica:  Noré. 

Ben  .         ¿Cómo  Noré? 
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Oíd  Que  usted  viene  aquí  por  Noré.  Que  a  us- 

ted loá  apuntes  de  A-lcañiz  le  importan  un-, 
higo,  y  que  si  no  transije,  charlo. 

Ben.  ¡Falta  usted  a  la  verdaa! 

Cid  (volviéndose  hacia  los  otros.)  SeñoreS... 

Ben.  (En  voz  baja  )  ¡Espere,  hombre! 

Cid  Señores,  don  Benigno  que  no  es  un  senti- 

mental,  pero  sí  un  financiero,  comprende 
que  resulta  un  asunto  claro  darme  esos 
veinte  duros  por  hoy. 

Ríe.  (a  don  Benigno.)  ¿Qué?  ¿Le  convencióV 

Ben.  (sacando  la  cartera  y  dándole  un  billete  al  Cid.)  ¡Ca^ 

ray  con  el  angelito.  ¡Y  qué  labia  tiene!  En 
fin,  me  ha  pillado. 
Cid  ¡Como  que  iba  el  señor  Duarte  a  rehusar! 

(viendo  escabullirse  a  don  Benigno.)  Se  va,  ¿esti- 
mable consocio? 
Ben.  Sí.  Tengo  prisa.  Adiós. 

Cid  (a  don  Benigno  que  ya  alcanza  la  puerta.)  Hasta 

mañana.  Iré  por  el  resto.  (Sale  don  Benigno 

azorado.) 


ESCKNA  VII 

DICHOS,  menos  DON  BENIGNO 

(Besando  el  billete.)  Lo  que  de  ese  usurero  no 
hubiera  alcanzado  jamás  lu  indulgencia,  la 
alcanzó  el  ingenio.  Me  bastó  con  recordarle 
a  un  hijo  adandonado  que  tiene. 
Pero,  ¿tiene  un  hijo  abandonado? 
¿Uno?  ¡Tres!  Me  dejo  partir  la  yugular  si 
miento.  Ese  hombre  es  un  monstruo.  (Ale- 
gre.) Hoy  pa^ío  yo.  Corro  a  encargar  viandas- 
Hace  un  pollo  asado? 

Para  Noré  traiga  algunos  crisantemos.  Y 
media  docenita  de  nardos  que  freiremos 
con  jugo  de  alelí. 

(Echando  a  correr  y  tropezando  con  Teresiua  que 
cruza  el  estudio.  )  ¡Adelante,  cielo!  Espéreme 
usted.  Le  voy  a  reservar  la  pechuga, 
(viéndola  y  a  oiañera.)  ¡Teresina!  Esta  mujcr  va 
a  perderme.  ¡Que  se  vaya,  Señor,  antes  de- 
que lleguen  ellos! 


Cid 

Ola. 

Cid 

Kic. 

Cid 

Bvic. 
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ESCENA  VIII 

TERESINA,  RICARDO  y  OLAÑETA 

Teresina  vestirá  con  lujo  estrepitoso,  y  tendrá  un  ademán  garboso 
y  feliz. 

Ter.  (a  Ricardo. "i  AqUÍ  me  tienes,  bocazas.  (Fijándo- 

se en  oiañeta.)  ¿Aquí,  es  el  poeta  amigo  de 
Noré? 

Ríe.  Es  un  filósofo,  Teresina. 

Ter.  ¿Filo»  qué?...  Camelos  a  mí,  no.  ¿Cómo  di- 

ces que  te  desenvuelves? 

Ríe.  (Desdeñoso,)  Mal. 

Teh.  ¿Anidas  aquí?  ¿Te  has  hecho  gorrión? 

Ríe .     "  ¿Gorrión? 

Ter.  Como  vives  en  el  alero  ..  ¡Chico,  qué  escale- 

ra! Tendrás  que  mudarte  si  quieres  verme 
con  frecuencia.  Es  para  echar  el  corazón 
por  la  nariz. 

Ríe.  Esta  casa  es  de  mi  amigo  Feliciano.  Lo  es- 

tás ofendiendo. 
Ter.  (a  éste.)  Pues  usted  perdone  mi  franqueza, 

hijo.  (Se  sienta,  enseñando  una  hermosa  pantorrilla.) 

0:.A.  Ya,  ya...  Veo  que  es  usted  sincera,  seño- 

rita... 

'í'er.  No,  que  no.  (a  Ricardo.)  Pero  ¿qué  mosca  te 

ha  picado  para  llamarme?  Porque  supongo 
que  ese  recadito  de  «La  India»  habrá  teni- 
do su  intención. 

Ola  .  ¿La  India,  Noré? 

Ter.  Si.  (a  Ricardo.)  Los  marchosos  de  idealida- 

des le  dicen  así.  Postinea  que  es  un  gusto. 
A  mí  no  me  gusta,  chico.  Huele  a  yodo. 
Me  explico  que  le  guste  a  los  que  están 
constipados,  (a  oiañeta.)  Y  dispense.  Ella  me 
dió  el  soplo  de  este  nido.  Voy  cierto  que  Sa- 
livilla  se  lo  ha  olido,  ¿eh? 

Ríe.  ¿Quién  es  SaUvillaV 

TfiR.  El  conde  que  tengo  ahora. 

Ric.  Entonces,  tú... 

Ter.  Sí,  chico.  ¿Para  qué  nos  vamos  a  engañar? 

Claudiqué.  ¿Te  extraña?  ¡Ciarol  ¡Si  hace  lo 
menos  seis  meses  que  no  se  te  ve  el  cutiel 
Claudiqué.  Sé  que  estrenaste.  ¿Vives? 

Ríe .  Me  defiendo. 
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Ter.  Yo  me  defiendo  y  ataco.  Así  dice  «El  Per- 
cebe». 

Ola  .         ¿Quién  es  ese  marisco? 

Ter.  El  vizconde.  Tengo  conde  y  vizconde.  Una 

paga  y  otro... 
Ola.  .  Pega. 

Ter.  También  usted  es  franco,  mi  amigo,  (a  Ri- 
cardo.) Se  clarea  el  pollo. 

Ríe.  Conde,  vizconde...  Pero,  ¿quién  te  ha  ense- 

ñado a  ti  esos  terminachos?  Estás  cambia- 
da. Tú  eras  una  muchacha  sencilla,  y... 

Ter.  ¡Que  te  supones  tú  eaol  Yo  sé  dónde  me 

aprieta  el  corsé.  Yo  ganaba  de  mecanógrafa 
quince  duros  al  mes  y  teníamos  mi  madre 
y  yo  que  sortearnos  los  garbanzos.  A  quien 
le  tocaban  pares  era  feliz.  Claudiqué.  Tú  me 
dejaste  de  mecanógrafa,  ¿verdad?  Luego  me 
hice  manicura.  Eso  es  muy  postinero  y  m\}y 
lucrativo.  Empieza  una  cogiendo  las  manos 
a  los  panolis  y  acaba  una  hipotecándoles  el 
bolsillo.  Es  un  oficio  «bien».  ¿Que  eres  bo- 
nita y  pobre?  Pues  a  abusar.  En  cambio... 

(Con  voz  engolada  e  imitando  voz  varonil.)  «¿Quién 

es  esa?...  Una  manicura.  ¡Oh!  ¿Quiére  usted 
colorearme  los  «dátiles»?  «Veiigan  esos  cin- 
co...» Y  empiezan  siendo  cinco  dedos  y 
terminan  siendo  cinco  billetes  con  la  Real 
casa. 

Ríe.  ¡Qué  barbaridad! 

Ter.  ¡Anda,  éste!  ¡Y  que  la  gente  viene  dando! 

Nada,  que  te  buscan  todos  los  días  para 
proporcionarte  el  alpiste.  ¿Qué  me  has  dado 
tú?  Claro,  tú  eres  aparte.  Has  sido  el  prime 
ro.  Yo  te  quiero,  sabes,  mal  bicho.  Y  par;i 
ti  no  he  cambiado.  Pero,  ¡me  han  hecho  más 
lagarta!  (pausa,  a  t^icardo.)  Pero,  ¿qué  haces 
aquí?  Estás  pasmado.  Sí,  chico;  sí^  mi  nene. 
Soy  Teresina.  Tu  Tercsina.  Por  cierto  que 
aún  no  me  mudado  el  nombre.  Es  cursilito, 
¿no?  Tengo  que  pensar  una  cosa  «bien».  A 
ver,  ¿qué  te  parece  esto?  Madamoiselle  Lulú. 
Muy  visto,  ¿verdad?  Madamoiselle  Antúnez, 
que  es  mi  apellido,  como  sabes,  resulta  cha 
bacano.  Por  más  que  existe  madame  Rodrí- 
guez, sombrerera,  y  se  hincha. 

Ola.  ¡Pobrecital 

Ter.  Se  hincha  de  ganar  dinero.  No  había  aca- 

bado. ¿Y  un  recuerdo  histórico?  Ahora  des- 
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de  que  se  usan  los  muebles  viejos  caen  bien 
los  motes  castizos.  «El  Percebe»  quiere  que 
me  ponga...  Una  cosa...  Chico,  para  su  seño- 
ra mamá:  «Dulcinea  del  Toboso»,  (oiañeta  se 
ríe.)  ¿De  qué  se  reirá  esta  funeraria?  Hijo,  se 
ríe  usted  de  una  manera  que  acongoja,  (a 
Ricardo.)  Bueno,  ¿j  qué?  Habla. 
Ríe,  Si  tú  lo  dices  todo,.. 

Ter.  ¡Mala  sombra!  ¡seis  meses  sin  noticias!  Y  sin 

atreverme  a  escribirte...  ¡Como  me  lo  tienes 
prohibido,  por  miedo  a  ella!  ¡Ea,  ya  estoy 
aquí!  Y  ahora  para  un  ratito.  (Yendo  a  Ricardo 
V  y  cogiéndole  de  los  hombros.)  Te  quiero  aún  y  te 

querré.  Tú  me  hiciste  comprender  que  yo 
no  iba  para  señora  decente.  ¡Estoy  más  bien! 
Antes,  privaciones,  hasta  hambre;  Y  ahora... 
Ola.  Senador  trufado. 

'Ter.  Pero  que  tiene  penetración  el  poeta.  Y  me- 

dias de  ocho  duros.  (Enseñando  una  pierna.) 

¿Qué  pasa?  Y  todo  lo  que  mi  personita  ape 

lece.  Y  voy  a  debutar.  (Yendo  a  Ricardo  y  dán- 
dole un  abrazo.)  ¡Y  todo  te  Jo  debo  a  ti!  íri  no 
te  conozco,  aún  estoy  en  la  Yost.  Has  sido 
un  bribón,  ¿eh?  ¡Sin  verte!  Pero  ahora  no  te 
escapas.  Habéis  tomado  \:n  nido  altito,  ¿eh? 

pero  no  está  mal...  (Ricardo  hace  un  gesto  dolo- 
roso.^ Dime...  ÍPausa.)  Dime,  ¿vienes  aquí  to- 
dos los  días?  Te  vas  a  poner  cardiaco. 
Ríe.  Vivo  aquí. 

"Ter.  ¿y  ella?...  (Levantándoss  y  yendo  a  él.)  Ahora 

caigo.  Tú  has  reñido  con  ella'..  (^Poniéndose 

seria.)  Ahora  caigo.  Y  por  eso  me  has  llama- 
do  a  mí.  Porque  tú  me  has  llamado,  ¿eh? 
¡Uy,  uy,  uy!  (irguiéndose  )  Mira,  chico,  ahueco. 
Ríe.  ¿Te  vas? 

Ter.  No,  que  voy  a  quedarme.  Para  que  luego 

hagas  las  paces  con  doña  Intemerata  y  me 
saque  los  ojos.  Además,  a  mí  no  me  gus^a 
perjudicar  a  nadie,  ¿pabes  tú?  Yo  soy  así. 

(Pausa  y  paseándose.!  AnteS,  bucno.  VivíaS  COU 

ella,  la  querías...  Yo,  era  una  broma...  ¡Ca! 
¡Esto  sí  que  no!  ¡Saber  que  otra  llora  por 
culpa  mía!  ¡zape!  Con  la  de  solteros,  viudos 
y...  resignados  que  hay...  Porque  tú  segui- 
rás... Vamos  ..  Quiero  decir  que  ella...  no 
habrá  claudicado. 

P  C.  (Levantándose  furioso.)  ¡No  la  nombrCs! 

Teh.  (Asustada.)  ¡Alto,  alto,  que  soy  yo  quien  la 
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está  defendiendo!  (Fijándose  en  los  zapatos  de- 

Xoré.)  ¿De  quién  son? 
Ola.  Cosa  mía. 

Ter.  ¡Ah!  (a  Ricardo.)  ¿Sabes  lo  que  te  digo?  Que 

te  vayas  a  tu  casa,  que  le  pidas  perdón  y 
respecto  a  mí,  que  te  limpies.  De  todas  ma- 
neras pensaba  serte  franca.  Te  quiero,  ¿eh? 
Pero  tú  eres  muy  formalote,  y  yo  ando  aho- 
ra metida  en  cada  lío.  Con  decirte  que  soy 
popular  en  la  Comisaría  del  Centro,  (pausa.) 
Y  ahora  menos  que  nunca.  Yo  sirviendo  de 
cizaña  entre  dos...  Yo  tengo  madre,  tú  hi- 
jos. Meterse  en  esas  cosas  es  una  bribonada. 
Pero  que  te  lo  digo  en  serio.  A  mí  jaleos  de 
esta  ciase,  paso.  Hice  juramento.  El  mes 
pasado  tuve  uno.  Se  me  pegó  en  idealida- 
des. Un  chico  «bien>.  Gabardina,  cartera, 
postineo.  A  los  quince  días  había  empeñado 
hasta  la  pulsera  que  usaba  el  querubín  so- 
bre un  juanete  de  delante.  Vino  su  mamá  a 
verme.  íLra  una  señora  de  pelo  blanco.  ;Con 
decirte  que  gimoteamos  las  dos! 

Ola.  (a  Ricardo.)  Las  hay  sentimentales. 

Ter.  ¿Pero  usted  se  ha  creído,  con  esa  cara  de 

sepulturero,  que  yo  so}^  una  mala  mujer? 
Una  mujer  mala,  quizás.  Y^o  tengo  concien- 
cia. Y  voy  a  misa,  (a  Ricardo.)  ¿Sabes  por 
qué  le  hago  caso  a  Salivilia?  No  es  por  el 
dinero.  Lo  tiene,  sí.  Otros  me  darían  más. 
Es  que...  ¡vamos!  Me  da  pena.  Su  costilla... 

Ola.  Del  gremio. 

Ter.  ¡Ya  querría!  Es  una  infame.  Le  faltó  a  Salí- 

villa  con  un  teniente  herpético,  y  cuando 
Salivilia  la  quiso  retirar  una  hija  que  tie- 
nen, pues  se  negó. 

ihc.  ¿Se  negó?  ¿Pero  es  que  ampara  la  ley  una 

mujer  así? 

Ter.  Para  que  Salivilia  pudiera  quitarle  la  chica, 

tendría  que  haberlos  pescado  infraganti.Una 
papeleta.  En  pleito  andan.  ¡Y  que  tienen  un 
estómago  los  gachós  de  la  curia!  ¡pobrecitos! 

Ilic.  Ese  hombre  es  un  cobarde. 

Ter.  ^,Por  qué? 

lac.  Pudo  matarla.  Y  en  último  término...  (pausa.) 

¿Es  que  le  interesa  mucho  vivir  a  ese  señor? 

¿Tan  necesario  se  supone  en  el  mundo? 
Ter.  Chico,  es  que  eso  del  suicidio...  Cosas  de 

locos. 
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Rx.  Y  de  cuerdos. 

Ter.  ¡Pobre  Salivillal  Me  tiene  a  mí.  Me  daría 

pena  dejarlo.  Pero  a  ti  no,  Ricardo.  No  me 
da  pena.  Tú  eres  otra  cosa.  ¡Vaya,  vaya, 
aburcito. 

Ola.  Miren  la  manicura  sentimental. 

Ter.  Otras  de  mi  clases  hay  que  no  reparan.  A 

mí  esto  délas  tragedias,  paso,  (a  Ricardo.)  Yo 
quiero  reir  y  gozar,  ¿sabes?  Pero  sin  daño, 
¿eh?  sin  penas,  ¿eh?  Y  tratándose  no  de  una 
mamá,  sino  de  la  mujer  propia,  y  de  la  tuya 
que  es  tan  buena...  ¿Y  te  atreves  a  llamar- 
me? No  te  hincho  las  narices  de  un  revés 
para  que  no  te  lo  noten  en  casa.  (Fijándose  en 
lo  tristes  que  están  los  dos.)  [Y  adiósl  Son  Uste- 
des más  tristes  que  dos  cipreses.  (va  hasta  la 
puerta.)  Pero  no  te  quedes  así.  Me  das  pena. 
Vuélvete  junto  a  ella  y  no  seas  idiota!  ¿Y 
tus  chicos?  ¿Y  la  nena  mayor,  tan  bonita? 
¡Hombres!  Merecían  todos  la  horca,  (consul- 
tando su  reloj  de  pulsera.)  ¡Las  dos  y  media!  ¡Y 
Salivilla  esperándome  para  almorzar  en  el 
Ideal!  ¡  Adiós,  Ricardo! 

Ríe .  ¿Te  vas,  te  vas? 

Ter.  (Remedando  a  Ricardo.)  ¿Te  vas,  te  vas?  ¡Llora 

un  poquito,  hombre!  (pausa.)  ¡Déjame  a  mí, 
que  sé  ir  sola  por  el  mundo.  ¡Quédate  con 
quien  debes  quedarte.  ¡Vaya  con  el  cana- 
lla! ¿De  modo  que  tienes  un  enfado  con  ella 
y  lo  quieres  arreglar  de  este  modo?  ¡Bribón! 
Mira,  yo  pai-ezco  una  mujer  muy  loca.  Lle- 
vo cascabeles.  Gasto,  derrocho,  río...  Semejo 
una  chillona.  Que  te  lo  supjnes  tú  eso.  Yo 
soy  muy  práctica. 

Ola.  ¿Práctica  usted? 

Ter.  ¡Sí.  Sé  que  la  vida  hay  que  gozarla,  f'ero  sé 

también  que  no  tiene  una  derecho  a  dejar 
penas  y  lágrimas  en  el  camino.  Sobre  esto 
ha  hecho  el  Percebe  una  copla  muy  bonita.. 
¿Os  la  digo? 

Ola.  No.  Las  coplas  plebeyas  me  dan  insomnio^ 

ün  día  oí  ana  jota  y  sentí  vértigos. 
Ter.  Pues  que  se  alivie.  Y  tú,  Ricardo,  que  te 

enmiendes  (Sale.  En  el  estudio  se  cruza  con  el  Cid.) 

Cid  ¿Se  va  usted,  monada?  ¡Sin  probar  la  pe- 

chuga? 

Ter.  ¿La  pechuga  de  usted?  Paso.  Está  usted  en 

los  huesos,  pollo.  (Desaparece  por  la  derecha.) 
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ESCENA  IX 

RICARDO,  OLAÑETA  y  el  CID 

*^ID  (Entrando  jovialmente  con  varios  paquetes  y  una  bo- 

tella de  vino  en  la  mano."»  ¿Quién  es  esa  agresión? 

Ola.  Una  mujer  que  ha  puesto  melancólico  a 

Ricardo,  (señalando  a  éste.)  ¿No  ves  qué  Cara? 
¡Hombres  fuertes!  Esperaba  a  una  chica  de- 
centita,  y  porque  se  le  ha  cambiado  en  un 
huracán...  Kicardo,  hay  más  de  una  y  de 
dos  y  de  cien  señoras  en  el  mundo. 

Kic ,  ¿Qué  sabes  tú?  Yo  esperaba  a  Teresa  sin  ilu- 

sión, con  hostilidad.  Me  alegro  de  que  se 
haya  ido.  Pero...  (Levantándose.)  Sufro.  No 
tengo  esperanza.  ¡Estoy  caído!  ¡Y  Sandoval 
sin  venir! 

•■Cid  (Abriendo  un  paquete  donde  está  el  pollo  asado.)  Caí- 

do de  hombre.  Son  cerca  de  las  tres.  Atis- 

ban  los  glotones.  (Mostrando  sus  viandas  )  Pollo 

asado,  calamares  fritos,  jamón,  pasteles...  y 
dos  botellas  de  Jerez  escalofriantes.  Nos  va- 
mos a  poner  tibios  de  beber,  Olañeta.  Hoy 
sería  inmundo  no  agarrarla.  Para  Noré  trai- 
go una  sorpresa. 

-UlC.  (Forzando  una  alegría    absurda.)    ¿Geranios  en 

compota?  ¿Sopa  de  alpiste?  ¿Nardos  en  al- 
míbar? 

dlD  Es  mi  secreto,   (señalando  un  papelito.)  Aquí 

está.  ¡Ea,  y  a  devorar!  ¡Al  comedor!  (Querien- 
do meterse  por  la  puerta  de  la  izquierda.) 

Ola.  Vete  por  el  estudio.  Yo  le  avisaré  a  ella.  Es- 

tará arreglándose  aún. 

■Ríe.  Entonces  hay  para  rato.  Ayer  se  pintó  unos 

tréboles  en  las  mejillas.  Hoy  acaso  elija 
unas  estrellas  en  forma  de  osa. 

Ola.  (cun  ira.)  Pero,  ¿es  que  te  has  propuesto  achi- 

charrarme la  sangre?  Cállate  ya  con  las  ra- 
rezas de  Noré.  Es  mi  locura.  Es  mi  desati- 
no. Pero  la  idolatro,  (ai  cid.)  Rodrigo,  vete 

arreglando  eso.  (junto  a  la  puerta  de  la  izquierda.) 
¡Noré  ¡Noré!  (Sale  el  cid  por  el  estudio.) 


—  4Í>,  ^ 


ESCENA  X 

RICARDO  y  OLAÑETA 

Ola.  (En  la  puerta  y  con  voz  muy  alta.)  ¡Noré!  (Ricardo- 

se  abstrae  hojeando  una  Revista.  )  ¿No  sabes?  Anda, 
que  ya  es  hora  de  almorzar,  muchacha,  (a 
Ricardo.)  ¿Habrá  sido  capaz  de  dormirse? 

Ríe .  ¡Cualquier  cosa!  ¡Y  de  morirse,  para  dar  que 

decir!  Esta  mujer  es  original  en  todo. 

Ola.  (Pulverizando  a  Ricardo  con  el  ademán.)  ¡InCOm- 

prensivo!  (Sale  precipitadamente.  Pausa.  De  vez  en 
cuando  se  oye  siempre  más  lejana  la  voz  de  Olañeta, 
que  grita;  «¡Noré!  !Ncré!»  Al  cabo,  lívido,  tembloroso, 
regresa  por  el  estudio.)  ¡No  está  en  Casa 

Ríe.  (irguiéndose.)  Lo  Sabia.  Se  ha  marchado  con 

Duarte. 

Ola.  ¿y  no  me  dijiste  nada?  ¿Lo  sabías  y  has  ca- 

ñado? 

Ríe.  ¿Para  qué  hablar?  ¿La  podrías  retener  a  la 

fuerza?  Es  una  histérica.  Una  pobre  enfer- 
ma; un  caso  de  anormalidad.  Te  felicito. 

Ola.  (Agitándose  de  un  sitio  a  otro.)  ¡Pero  era  mi  vida! 

¡Tú  que  también  sufres  tormento  de  mu- 
jer!... 

Ríe.  (cayendo  abatido  sobre  una  silla  que  estará  frente  a. 

las  candilejas  y  mirando  de  frente  al  público.)  ¡Po- 
bre hermano!  ¡Qué  solos  y  qué  triste"s  nos 
dejan! 

Cid  (Dentro  y  lejano.)  Me  he  comido  ya  la  pechu- 

ga. O  vienen  ustedes,  o  le  meto  mano  a  los 
calamares... 

Ola.  ¡También  ese  infeliz!,..  Su  hambre  de  hoy 

saciada  tan  vilmente.  Vamos,  Ricardo.  Ha- 
gamos el  acto  inmundo  de  comer.  En  esta 
degradación,  ¿qué  más  da? 

Ríe.  Anda  tú.  Tengo  el  espíritu  ennegrecido.  ¡No 

se!  ¡No  se!  Habrá  que  solucionar  esto.  Veo 
la  vida  como  un  tormento  inacabable,  infi- 
nito. ¡Qué  desgraciados  somos!  ¡Qué  míse- 
ros! (Llora  con  la  angustia  de  un  niño  abandonado. 
Olañeta  sale  lentamente.  Entonces  Ricardo  va  hacia  la 
mesa  y  abre  un  cajón.  Mira  abstraído  al  fondo.  Cie- 
rra. Hace  un  gesto  de  espera  con  su  mano  y  toma 
asiento  con  abatimiento  infiuito.) 
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ESCENA  XI 

RICARDO;  después  GLORITA 

Ricardo  queda  sentado  en  una  silla  de  espalda  al  estudio.  Pasa  nu 
"«egundo  de  infinita  angustia,  callada  Después  se  ve  avanzar  a  Glo- 
rita  desde  el  fondo  del  estudio.  Glorita  tiene  unos  quince  años,  y  es 
muy  bella.  Avanza  de  puntillas  al  ver  a  su  padre.  Cn.indo  está  do 
trás  de  él  le  tapa  los  ojos.  Ricardo  se  sobresalta. 

-ElC.  (Estremeciéndose.)  ¿Quiéll  eS?  ¿Quiéll  eS?  (Tocan- 

do las  manos  de  su  hija.)  Estas  manos  tan  pe- 
queñas... (Dando  \m  salto,  desasiéndose  y  viendo  a 
la  niña.  )  ¡Gloria!  ¡Mi  niña!  (La  acerca  hacia  sí, 
sentándose  y  haciéndole  mil  caricias  frenéticas.)  ¡Mi 

cielo!  Pero,  ¿quién  te  ha  dado  estas  señas? 
Pero,  ¿cómo  has  venido?  Estás  loquita,  lo- 
quita...  ¿Llegaste  sola?  ¿Y  tu  hermanito? 
(^Contemplándola.)  ¡Scis  días  sin  vcrtc!  Oye... 
Cuéntame... 

Olor.  Tú  has  llorado...  ¡Pobre  papá!  Oye,  te  quie- 
ro mucho,  ¿¿abes? 

Ríe.  ¡Sí,  nena!  Pero,  dime,  cuéntame...  ¿Cómo 

has  venido?...  ¿Qué  sabes  tú  de  to'do  esto? 

<ÍLOI!.  (Mirando  alrededor.)  ¿NoS  oiráu? 

Eic.  Nadie. 

^•Glok.  Entonces,  oye  tú.  (Pausa.)  Pero  antes,  papá 
malo,  picarón,  dame  un  beso,  (lo  besa  en  la 

frente.)  Y  ahora,  escucha...  (cae  el  telón.) 


FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO 


ACTO  TERCERO 


I.a  misma  decoración  del  acto  anterior. 


ESCENA  PRIMERA 

GLORITA  y  KICARDO 

-fadre  e  hija  siguen  juntos;  Elcardo  sentado  y  Glorita  a  su  vera. 
"Charlan  y  observan  casi  la  misma  posición  que  tenían  al  caer  el  telón 
finalizado  el  segundo  acto 

¡Cuéntame^  alma  mía!  Me  traes  la  vida;  me 
devuelves  mi  espíritu.  Cuéntame.  ¡Quiero 
saber  tantas  cosas!  Dime,  dirae... 
Lo  más  importante.  Se  murió  el  pobre  gallo, 
(condolido.)  ¡El  gallo  viejol 
Ha  sido  Pascuala.  ¡La  brutal  Se  empeñó  en 
darle  aguardiente  para  hacer  reir  a  unas  ve- 
cinas... 

¡Y  tomó  la  última  borrachera!  Menos  mal 
que  falleció  alegremente. 
Pero  yo  he  llorado  mucho.  Por  cierto  que 
Ramón,  el  jardinero,  se  lo  quería  comer. 
¡Comerse  a  «Noé»!  ¡Pobrecito!  Mamá  lo  man 
dó  enterrar  debajo  del  sauce  Y  ese  animal 
de  Ramón,  haciéndonos  burla.  Cantó  el 

gori,  gori.  (Fijándose  de  nuevo  en  su  padre  )  ¡CÓmO 

te  quiero,  papá!  Los  pichones  ya  vuelan.  ¡Es 
tán  más  bonitos!  En  cambio,  una  mala  noti- 
cia. ¿Te  acuerdas  de  aquel  palomo  blanco 
que  tenía  criando  a  su  pareja  y  que  se  iha  a 
la  casa  de  junto  buscando  a  otra  paloma? 


Ríe. 

<tLOR. 

Ríe. 
^Glor. 

Ríe. 
Olor. 
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Ríe.  Sí.  Aquel  sinvergonzón...  Uno  blanco  que 

tenía  un  collar  nauy  lindo.  ¿Se  fué  ese  mise- 
rable? 

Glor.  No.  Lo  cazaron  con  trampa  en  el  rastrojo 
Yo  lo  vi  volar  hacia  allí.  Iba  con  la  pintada, 
con  la  forastera.  Ella  se  salvó.  ¡Qué  mala! 

Ríe.  (Acariciándola  de  nuevo.)  ¡Vida mía!  Pausa.)  PerO, 

dime,  ¿cómo  has  venido  aquí'? 

Glor.  Me  trajo  Sandoval.  (saltando  hacia  la  puerta  para 
ver  si  escuchan.)  Oye,  papá.  Si  me  guardas  el 
secreto  te  digo  una  cosa. 

I'ic.  Di,  alma. 

Glor.        No  me  atrevo. 

Ríe.  Vamos,  dime.  Estoy  impaciente. 

Glor.  Ks  que  me  lo  han  prohibido.  Luego  me  lla- 
marán soplona  y  chismosa,  y  lloraré. 

Ríe.  Anda,  dime.  ¿No  ves  que  sufro? 

Glor.  ¡Pues  vaya!  (Pausa  y  en  voz  baja.)  Mamá  tam- 
bién está  abajo.  Hemos  venido  los  tres  en 
un  coche.  Me  prohibieron  decírtelo.  Pero  en 
seguida  iba  yo  a  engañar  a  papaíto.  ¡Cómo 
te  quiero!  ¡Cómo  te  quiero! 

Ríe.  (Airado.)  ¡Sandoval  se  atreve  a  esto!  ¡Es  capaz, 

de  tanta  osadía!  ¿No  le  dije  que?... 

Glor.        ¡Come  te  enfades  me  voy  y  no  vuelvo  másl 

(Hace  ademán  de  escapar.) 

Ríe.  (Sujetándola.)  ¿Tú,  irte? 

Glor.  ¡Yo  qué  me  voy  a  ir!  Era  para  asustarte, 
para  que  no  te  enfades  ni  seas  así.  Tienes 
muy  mal  genio.  Sandoval  es  muy  bueno, 
¿sabes?  Nos  quiere  mucho.  Oye:  el  mastín 
lia  crecido  una  barbaridad.  ¡Está  más  pre- 
cioso!... t^l  otro  día  le  mordió  a  Pascuala. . 
¿Por  qué  estás  enojado  con  Sandoval?  ¡Si 
vieras  lo  que  nos  acompañó  estos  días'  Mamá 
los  ha  pasado  llorando.  Eres  malo^  renaalo. 
¿Por  qué  te  has  ido  de  casa?  Ricardito  no 
sabe  nada,  ¿eh?  Le  dijimos  que  ibas  de  via- 
je. ¡Está  pasando  unas  noches!...  Quería  que 
lo  acostases  tú,  como  siempre.  Cada  noche 
una  rabieta.  ¡Faltón!  ¡Faltónl  ¿Lloras?  (Abra- 
zándolo.) Te  queremos  tanto.  No  llores.  ¡Si  te 
queremos  tanto!... 

Ríe.  Y  yo  a  vosotros,  mis  pequeñines.  Me  has 

traído  la  vida.  Cuéntame.  ¿Por  qué  has  ve- 
nido? 

Glor.        Porque  así  lo  dispuso  Sandoval.  ¡Es  un  san- 
to! Nos  ha  traído  juguetes.  A  mí  otra  muñe- 


—  49  — 

ca,  negrita,  ¡más  preciosa!  Al  pequeño,  como 
es  pequeño,  le  ha  traído  un  látigo  que  tiene 
un  silbato  en  la  contera.  Entre  el  silbato  y 
las  rabietas  no  nos  deja  vivir.  Sandoval  ha 
venido  al  hotel  todos  los  días.  Esta  mañana 
estuvo  hablando  con  mamá  ¡qué  se  yo  el 
tiempo!  Luego  me  llamaron  para  decirme 
que  me  vistiera,  libamos  por  papá.  Ricardi- 
to,  que  oía  detrás  de  la  cortina,  quiso  venir 
también.  Lo  hemos  engañado  al  pobre.  San- 
doval tenía  un  coche  en  la  puerta. 
Ríe.  ¡Sandoval!... 

Ctlor.  ¿Ya  estamos  de  morros  otra  vez?  Subimos 
al  coche.  ¡Qué  lejos  vives!  Una  hora,  dos 
horas...  Yo  de  ti  me  voy  todavía  un  poquito 
más  lejos...  Mamá  ha  venido  llorando  en  el 
coche.  Cuando  llegamos,  Sandoval,  que  lo 
ha  dispuesto  todo,  me  dijo:  «Sube  tú;  lo  sor- 
prendes, le  dices  mil  cosas,  menos  que  tu 
mamá  está  aquí,  ¿sabes?  Eso  no  se  lo  di- 
gas, ¿eh?  Estropearías  la  combinación.  Le 
dices  que  yo  te  he  acompañado,  que  me 
quedé  en  el  portal,  cualquier  disculpa...  Yo 
subiré  al  cabo  de  un  ra  tito...» 

Ríc.  Vamos,  toda  una  comedia. 

Glor.        ¿Te  disgusta? 

Ríe.  ¡No!  Te  he  visto,  he  podido  besar  tus  maní- 

tas,  he  oído  tu  voz.  No  sabes.  Has  llegada 
como  un  milagro.  (En  voz  baja.)  ¡Es  tan  rara 
esta  casa  y  tan  triste!  Ya  arreglaremos  nues- 
tra vida.  Por  de  pronto,  mi  nena  no  se 
va,  ¿eh?  Tú,  pase  lo  que  pase,  vivirás  con- 
migo. ¿Me  lo  juras?  Y  Ricardito.  Alquilare- 
mos un  piso  muy  alegre  por  ahí.  Yo  me 
consagraré  a  vosotros.  Os  llevaré  al  Retiro, 
al  teatro. 

Glür.        Sí;  pero  mamá... 

Ríe.  De  eso  ya  hablaremos.  Tú  eres  demasiado 

niña  para  suponer,  para  decidir...  Cuando 
venga  Sandoval  quedará  esta  cuestión  defi- 
nida. El  pobre  cree  hacerme  un  favor  inter- 
cediendo... Ignora,  o  procura  ignorar,  que 
hay  abismos  incegables,  absolutos.  El  pro- 
blema no  es  tuyo,  sino  mío.  Teniéndoos  a 
vosotros,  aún  puede sonreirme  la  vida.  Anda, 

júrame  que  no  me  dejarás  solo.  (Angustiosa- 
mente.) ¿Verdad  que  no  me  abandonarás,  hi- 
jlta?  (Sandoval  aparece  por  el  estudio.) 
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Glor  .  Pero  he  de  verte  alegre.  Yo  no  te  quiero 
triste...  Me  das  miedo.  (Acariciándolo.)  Esta 

arruga...  (pasando  su  mano  por  los  ojos  de  Ricardo.) 

Me  da  rabia  esta  arruga  tan  honda.  Antes 
no  la  tenías  así.  ;Ea,  a  sonreirme  un  po- 
quito! 

Ríe .  Si  me  juras  que  estarás  siempre  conmigo, 

soy  capaz  hasta  de  reir. 
Glor  .        ¡Pues  a  reírte! 
Ríe.  (sonriendo.)  Ya  me  río. 

Glor.  Así  me  gusta,  (poniendo  sus  deditos  en  cruz  y  be- 

sándolos.) Juro  que  no  te  abandonaré.  (Entra 
Sandoval.) 

ESCENA  II 

Los  MISMOS  y  SA>:D0YAL 

Sand  ,        (Entrando  y  a  Ricardo.)  He  ahí  a  la  fiera.  Ríe  y 

llora.  Corazón  de  hombre. 
RxC.  (Levantándose.)  ¿Qué  has  liecho,  Saudoval,  qué 

has  hecho? 

Sand.        Traerte,  (señalando  a  Giorita.)  a  un  enemigo. 

¡Ríñeme!  í?í,  hombre,  ¡ríñeme! 
Rio.  Pero  abajo... 

Sand  .  Sí.  Está  ella.  La  mujer  más  buena  del  mun- 
do. La  tuya.  ¡Gloria! 

Ríe.  (Levantándose  enojado.)  Es  que... 

Sand.  No  me  interrumpas.  Si  después  de  oírme 
no  me  das  la  razón,  cogeré  a  la  niña  y  nos 
iremos  para  siempre. 

Ríe.  Eso  no.  Giorita  se  quedará  conmigo.  Me  lo 

ha  jurado.  Y  es  inútil  que  te  molestes.  No 
te  niego  la  buena  intención,  pero,  ¿qué  in- 
tentas sino  traerme  un  dolor  más? 

Sand.  He  dicho  que  me  oigas.  Si  después  de  es- 
cucharme signes  pensando  como  hasta  aho- 
ra, qué  sé  yo...  Me  iré  con  la  niña  o  sin  ella. 
Habré  terminado  mi  obra  de  amigo  que  os 
quiere  y  que  no  tiene  derecho  a  seguir  co- 
metiendo indiscreciones. 

Ríe.  No  te  enfades,  Sandoval.  Considera  que... 

Sand.  ¿Enfadarme?  Lo  que  te  pido  es  solo  un  pe- 
queño favor.  Dos  minutos  de  audiencia. 
Que  domines  tu  voluntad  un  segundo  para 
escucharme,  (a  Giorita.)  Nena,  ¿quieres  mirar 
aquellos  cuadros  tan  bonitos?  (señalando  ai  es- 
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tudio.)  Tu  papá  y  yo  tenemos  que  hablar. 
¿Nos  permites,  bonita? 

iGlOR.  (Atisbando  hacia  el  estudio.)  BuenO...  SÍ...  (Corre  a 

saltitos.  Desde  el  estudio  a  Ricardo.)   ¿Te  quiero 

yo?...  (a  sandovai.)  Y  cuidadito  con  darle  nin- 
gún disgusto.  (Amenazándole.)  Estoy  aquí  yO... 
y  usted  me  entiende.  (Se  esconde  hacia  la  iz- 
quierda del  estudio.) 

ESCENA  III 

DICHOS,  menos  QLORITA 

Ríe.  Habla.  Acabemos  pronto. 

:;8.\ND ,  (sentándose.)  Cuando  al  día  siguiente  de  aque- 
llo me  diste  el  encargo,  como  abogado,  de 
proceder  judicialmente  contra  ella,  creí  un 
deber  de  cortesía  visitarla. 

Ríe .  Te  lo  prohibí  Hiciste  mal. 

;  Sand  .  Yo  no  sufría  tu  ofuscación.  La  visité  porque 
era  preciso  oír  de  sus  labios  una  explicación 
de  aquello. 

Ríe .  Aquello  no  tiene  explicación. 

Sand.  Pues  la  tiene.  ¿Me  permites  que  hable  con 
franqueza?  ¿No  te  alterarás?  Soy  tu  aboga- 
do y  tu  amigo.  Tú  viste... 

Ríe.  (crispando  los  puños.)  Yo  ví  a  Gonzaga  de  su 

brazo  cuando  llegaban  al  comedor.  Se  ha- 
bían paseado  largo  rato  por  el  jardín  solos. 
Cuando  yo  abrí  la  puerta  queriendo  bus- 
carlos para  el  te...  (pausa.)  Gonzaga,  acerca- 
ba su  cabeza  hacia  ella  para...  (pausa.)  Son 
inmundas  estas  explicaciones  inútiles.  Es 
infame  hasta  el  recuerdo  de  tanta  abyec- 
ción. 

Sand.  Permíteme,  Gonzaga — eso  lo  viste  tú  y  en 
ese  instante  fué  cuando  abofeteaste  su  cara 
cobarde— se  inclinaba  para  darle  un  beso. 
Un  beso  que  no  llegó  a  dar,  que  era  senci- 
llamente un  acto  de  barbarie.  Gloria,  me  lo 
ha  dicho  anegada  en  llanto  y  en  pena,  en 
angustia  y  en  desesperación.  ;Cómo  ha  su- 
frido esa  mujer! 

Ric.  ¡Discúlpala!  ¡Apláudela! 

Sand.        Ni  aplaudo  ni  disculpo.  Cuento. 

Ríe.  Sí.  Un  cuento.  Una  patraña  burda.  No  sé 

cómo  te  atreves  a  intervenir  en  esta  asque- 


rosa  cuestión.  Mira.  (Exaltándose.)  Aunque  tu-^ 
viera  que  renunciar  a  mis  hijos.  ¿Lo  oyes?" 
Me  has  visto  enternecido  con  la  pequeña  ... 
Me  has  sorprendido  débil...  Oye.  Aunque^ 
tuviera  que  renunciar  para  siempre  a  Glo- 
ria y  al  otro.  No  han  de  valer  coartadas  y 
teatralismos  de  abogado.  Es  inútil. 

Sakd,        (Riéndose.)  Y  eres  tú  el  dramaturgo  de  la. 

transigencia,  el  innovador  indulgente...  Y 
yo  soy  el  calderoniano  que  se  desayuna  con 
cadáveres...  Parece  mentira  que  hables  así. 
Estás  obcecado.  Juegas  con  tu  felicidad, 
como  un  loco.  Te  digo  la  verdad,  Ricardo. 
Te  juro  por  mi  honor  que  es  la  verdad.  En- 
tre Gloria  y  Gonzaga  solo  hubo  un  intento 
de  deslealtad  por  parte  de  ese  idiota.  Maja- 
dero  acostumbrado  a  éxitos  fáciles,  puso 
sus  ojos  en  Gloria,  queriendo  aprovechar 
vuestras  discusiones.  Sabía  que  Gloria  no  te 
podía  estimar.  Os  espiaba.  Leía  en  el  espí- 
ritu de  Gloria  sus  luchas,  sus  penas.  Fué 
sencillamente  esa  cosa  inmunda  que  se 
llama  en  novela  un  seductor  y  que  en  la 
vida  solo  es  un  canalla. 

Kic.  Pero  no  me  podrás  negar  que  ella  coque- 

teaba... 

Sand.  Ni  eso.  Gonzaga  ha  sido  para  Gloria  lo  que 
es  para  todos:  un  hazme  reir,  un  estúpido 
audaz,  un  necio  Se  reía  de  su  flirteo,  que 
nunca  supuso  tan  osado.  Nunca  le  dió — te 
lo  juro— el  pretexto  más  insignificante.  Glo- 
ria, un  poco  apartada  de  ti,  reía  con  los 
chistes  de  ese  mentecato.  ¡Sólo  al  recordar- 
la audacia  idiota  de  aquel  día,  enrojece,  se 
avergüenza,  se  crispa  de  indignación!  No 
sonrías  con  sarcasmo.  Es  verdad.  Yo  mismo 
lo  dudé  ai  principio.  Te  lo  juro  que  fui  a 
verla  con  la  intención  dañina  de  un  pleitista 
vulgar,  para  confesarla,  para  convencerme 
de  fíu  culpa,  para  quitarle  sus  hijos  inmere- 
cidos, para  castigarla  de  un  modo  impla- 
cable. 

Ríe.  Eso  quería  yo. 

Sand  .        Pero  me  convencí  de  que  tú  y  yo  urdíamos 
una  infamia  y  una  monstruosidad.  Tú  mis- 
mo habrías  sido  la  peor  víctima  de  aquello.-. 
Tú,  porque  la  engañaste,  porque  emponzo- 
ñaste su  corazón  con  ideas  malsanas,  porque-. 
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después,  siendo  ella  inocente,  la  odiaste.  Su 
culpa— si  la  hay— ¡bien  leve  culpal  es  un 
fruto  literario  tuyo.  Y  hemos  estado  a  punto 
de  aniquilar  a  esa  mujer  robándole  sus  hi- 
jos. (Pausa )  Lo  que  ha  llorado  esa  mujer. 
(Pausa.)  Tú,  Ricardo,  confesarás  que  no  has 
sido  para  Gloria  un  modelo,  ¿eh?  Teresina... 
y  Carmina,  y  Rosarito...  ¡Claro!  Dit-culpas 
eso  con  el  teatro  y  con  el  periódico...  Cono- 
céis a  tantas  mujeresl  Pero  las  mujeres  de 
los  escritores,  son  mujeres  también.  Ella  es- 
taba dolida.  Además,  debes  reconocer  que 
tus  ideas  literarias  sobre  moral  doméstica 
eran  un  poco  disolventes.  Uonzaga  quiso 
aprovechar  una  pequeña  crisis,  una  nube... 
Gloria  te  quiere,  te  es  leal,  te  lo  será  siem- 
pre. Aquella  misma  actitud  ni  siquiera  de 
coquetería^  que  mostró  ante  Gonzaga,  ¡la  ha 
llorado  tanto!... 

He.  Llanto  inútil  y  tardío. 

^AND .  ¿Pero,  aún  dudas?  ¿Pero,  es  que  me  supones 
un  embustero  absurdo?  ¿No  crees  en  mi 
amistad?  Careces  de  motivos,  sábelo  bien. 
Kepito  que  aquel  día  compartí  contigo  no 
ya  el  enojo,  la  rabia,  el  rencor...  Pero  des- 
pués de  todo  ¡bendita  aquélla  tarde  en  que 
ibas  a  leernos  la  famosa  comedia!  Fué  un 
gran  frenazo  en  tu  vida.  No  lo  dudes.  De 
vez  en  cuando  es  preciso  sufrir.  No  lo  du- 
des. Yo  lo  noto  en  mí  mismo.  De  vez  en  vez 
se  hace  preciso  que  la  desventura  dé  sus  ai 
'  dabonazos  en  la  puerta.  Ella  nos  asombra  y 

nos  reacciona.  Al  principio  la  rechazamos 
con  odio.  ¡Importuna!  Después,  como  es 
inexorable,  acabamos  por  aceptarla  y  por 
considerar  que  es  justa.  Y  aquel  reactivo 
tremendo  nos  dice  que  la  vida  hay  que  ga- 
narla con  dulce  lentitud,  con  clara  sencillez^ 

sin  vanidad.  (Glorita  liega  dentro  del  estudio  hasta 
cerca  de  la  puerta  que  da  acceso  a  la  sala,  haciéndose 
visible  al  público.  Oye  las  últimas  palabras  de  Sando- 
val.  Vé  a  su  padre  un  poeo  menós  exaltado  y  sonríe.) 

Rio.  ¡Ojalá  tengas  razón!  Eres  de  un  optimismo 

tan  alentador  y  tan  varonil...  (ai  escúehar  gio-' 

rita  a  Ricardo  hace  un  gesto  de  resolución  y  escapa 
hacia  la  derecha  por  donde  entró  en  el  segundo  acto 
y  hacia  donde  se  baila  el  acceso  al  hogar  de  Olañeta.) 

^AND  .  ,       Lo  Único  irreparable  es,  lo  irreparable.  En- 


tre  Gloria  y  tú  era  preciso  Gonzaguita.  A  tí 
para  decirte:  «No  engañes  a  tu  mujer,  no  te 
supongas  tan  alto  y  tan  distinto,  no  escribas 
cosas  que  no  sientes,  no  te  engrías.»  Y  a  ella 
para  decirle:  «No  confíes  jamás  en  palabras 
risueñas  de  traidores  y  que  solo  buscan,  sal- 
tando entre  escombros,  el  saciamiento  de  su 
vanidad  canalla.»  ¿Estáis  unidos?  ¿Os  que- 
réis? Pues  seguid,  después  de  esta  dura  lec- 
ción, vida  adelante,  pero  sin  una  vacilación 
ni  una  sombra,  por  el  claro  sendero  que  te- 
néis ante  vuestros  ojos. 

Kic.  (Llorando.)  Tienes  razón. 

Sakd.        Voy  a  llamarla.  Estará  abajo,  temblando. 

Ha  envejecido.  Sufrió  más  que  tú,  mucho 
más  que  tú.  A  los  hombres  nos  queda  siem- 
pre en  el  dolor,  un  recurso  último.  Hasta  el 
pistoletazo,  que  ellas  no  conciben,  es  una . 
huida  oportuna,  es  un  puente  que  se  pone 
entre  el  sufrimiento  y  el  interrogante.  Ellas, 
¡las  pobres'  no  tienen  otra  arma  que  llorar. 
Gloria  ha  llorado  en  el  jardín  silencioso,  en 
la  casa  vacía,  en  la  triste  alcoba  que  ya  no 
era  nido,  cerca  de  esos  hijos  que  te  recorda- 
ban siempre,  como  acusándola,  y  que  llora- 
ban también. 

Ríe.  Tus  palabras  me  hacen  dichoso...  (pausa:  Va- 

cilando.) Pero  solo  me  traes  una  ilusión.  ¿Y 
el  escándalo?  Es  irreparable,  Sandoval.  Ks 
imposible  que  unamos  nuestras  vidas. 

Sand,  Escándalo.  Eso  es  una  palabra  vacía.  Hubo 
o  no  culpa.  Si  no  hay  culpa,  ¿qué  es  el  es- 
cándalo? Déjate  de  sombras.  ¿La  llamo? 

(viendo  llegar  a  Gloria  y  Glorita  que  andan  cogidas 

de  las  manos.)  Pero  es  inútil.  Aquí  está.  La 
trae  Glorita.  Calma,  Ricardo.  Te  va  la  vida 
en  ello. 


ESCENA  IV 

LOS  MISMOS,  GLORIA  y  GLORITA 

Gloria  llega  asustada,  vestida  de  obscuro,  asida  a  su  hija;  con  aire- 
irresoluto 


Glor.        No  quería  subir.  Tenía  miedo.  Yo  le  dije 
que  papá  no  le  pegaría.  A  mí  no  me  pegó... 


Gloria        (corriendo  hacia  Ricardo  y  poniéndose  de  rodillas.) 

jPerdóname!  ¡Perdónamel  Yo  comprendo 
que  fui  culpable.  Culpable  sin  propósito, 
sin  culpa  ¡sin  culpal  Pero  no  debí  jamás... 
Te  lo  habrá  dicho  Sandoval.  Me  muero  de 
vergüenza...  Quiso...  Si  no  lo  hubieras  abo 
feteado  tú,  lo  hubiera  hecho  yo.  ¡Perdó- 
namel ¡Como  conocía  nuestras  disputas!... 
¡Como  sabía  tu  modo  de  pensar!...  (sollozan- 
do.) ¡Dios  mío,  lo  que  puede  traer  una  lige- 
reza! ¡Dios  mío,  de  qué  modo  llega  a  veces 
la  desgracia!  ¡Yo  sin  mis  hijos  y  sin  til,.. 

¡Yo  deshonrada!...  (cubriéndose  la  cara  con  sus 
manos.  Llora.) 

Ríe.  (Levantándola  del  suelo.)  No  llores.  AcaSO  nUCS-; 

tro  cariño  necesitaba  una  prueba  así.  Yo 
también  fui  ligero.  Yo  te  he  faltado. 

Gloria       Las  culpas  de  los  hcmbres... 

Sand.  Las  culpas  de  los  hombres,  Ricardo — aquí 
lo  ves— son  malas,  muy  malas,  pero  no  son 
irreparables.  Las  culpas  de  las  mujeres,  sí 
Son  el  abismo. 

Ríe.  Tienes  razón. 

(Glorita  se  distrae  en  tanto  curioseando  por  la  es- 
tancia.) 

Sand.  Así  opinaba  yo  aquella  tarde  cuando  me 
contradecíais.  Y  ello  es  así,  no  por  capricho 
sino  por  la  esencia  misma  de  las  cosas.  El 
hombre  representa  en  la  vida  la  acción .  El 
hombre  es  quien  camina,  quien  pelea,  quien 
se  mancha.  El  hombre  es  el  que  siembra,  el 
que  se  agita,  el  que  hace  revoluciones,  crea 
mitos,  grita,  asciende  o  cae.  La  mujer  repre- 
senta la  quietud,  el  sosiego,  el  hogar,  la 
familia.  El  hombre  es  una  mano.  La  mujer 
es  un  corazón.  La  mano,  si  se  ensucia,  se 
lava.  El  corazón  es  tan  sutil  que  lo  paraliza^ 
ría  un  soplo.  El  hombre,  que  es  mano,  pue- 
de manejar  el  arado  y  la  espada,  bendecir  y 
golpear.  Puede  ser  buena  o  mala,  sucia  o 
limpia.  Ks  mano.  Es  humana.  Agita,  actúa. 
Y  unas  veces,  impúdica,  se  mancha  en  la 
obscenidad;  y  otras,  fuerte  y  viril,  protege 
al  huérfano,  anima  al  mármol  o  traza  los 
rasgos  de  una  ley  inteligente,  lis  mano. 
Puede  recibir  heridas.  Las  heridas  cicatrizan 
en  las  manos,  como  en  ellas  se  borran  las 
huellas  infames.  Pero  la  mujer  es  un  cora- 
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zón.  Y  un  corazón  no  sufre  manchas  ni 
heridas.  La  mujer,  que  es  toda  ella  virtud, 
virtud  de  hogar,  virtud  de  esposa  y  de  ma- 
dre, santa  y  casta  luminaria  que  nos  alum- 
bra en  nuestras  luchas  y  hasta  en  nuestros 
crímenes,  no  permite,  en  su  delicadeza,  ni  el 
más  tenue  roce  de  lo  feo.  Es  la  azucena.  Es 
el  pan  blanco  de  la  comunión.  Repetiría,  si 
no  fuera  manido,  que  las  mariposas  tienen 
así  las  alas.  Muy  bellas,  pero  tan  frágiles, 
que  hasta  el  vientecillo  de  la  Primavera  las 
trunca.  Nosotros,  que  salimos  ala  calle  y 
nos  entusiasmamos  con  la  vida,  si... 
Ríe.  Cierto,  cierto. 

Sand.  Es  el  fogonero.  Se  gana  la  vida  en  la  má- 
quina. Está  lleno  de  mugre  Pero  llega  a  su 
casa  y,  después  de  hundir  su  cabeza  y  sus 
manos  en  el  agua  clara,  parte  con  sus  dedos 
el  pan  blanco  que  una  sana  y  limpia  mujer 
le  ofrece.  Allá,  en  la  máquina,  aquel  hom- 
bre constituía  una  cosa  negra  y  sucia.  Era 
el  tren  que  avanza.  Dentro  de  su  hogar  está 
blanco  y  limpio.  Es  el  hogar  quien  lo  ha 
embellecido;  el  hogar,  iglesia  de  la  vida. 

(Pausa.)  ¡Ea,  daos  un  abrazo!  (Ricardo  corre 
hacia  Gloria.  Se  confunden  en  un  largo  abrazo.)  Y 

ahora,  Ricardo,  a  vuestra  casa.  Después 
romperás  aquella  absurda  comedia.  ¿Ves . 
cómo  tenía  yo  razón?  ¿Ves  cómo  no  es  lo 
mismo? 

Ríe.  ¡Qué  ha  de  serlo  mismo!  Porque  no  es  lo 

mismo,  puedo  ser  yo  feliz  todavía.  Porque 
no  es  lo  mismo,  mi  alegría  de  ahora  con- 
trasta con  la  angustia  de  este  pobre  amigo 
(Por  oiañeta.)  que  me  ha  ofrecido  su  hogar  y 
cuyas  penas  me  consolaron  un  poco. 

Gloria  (a Ricardo  piadosamente.)  Lo  habrás  pasado  muy 
mal.  ¡Me  daba  tanta  pena!  ¡Cómo  he  sufri- 
do en  aquella  casa  tan  sola!  ¿Me  dejas  que 
te  hable?  Mira:  siempre  tuve  tu  cubierto 
puesto  en  la  mesa  por  si  venías.  Sabía 
que  no  habías  de  llegar,  pero  colocaba  fren- 
te a  mí  tu  servilletero.  ¡Lo  que  son  las  pe 
queñeces!  Suprimir  aquel  servilletero  de 
plata,  que  tu  visto  ya  de  colegial  y  que  tra- 
giste  a  nuestra  vida  cuando  éramos  tan 
pobres,  me  habría  parecido  un  rompimien- 
to absoluto. 
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CSand  ¡La  infeliz!  En  el  fondo  las  tragedias  son  un 
poco  ridiculas,  ¿Sabes  lo  que  más  le  ha 
preocupado  a  Gloria  en  toda  esta  catástrofe? 
Tu  consomé.  Que  no  te  harían  un  buen 
consomé. 

Oloria  Tonterías...  Es  verdad.  Lo  tremendo  está 
siempre  cerca  de  lo  insignificante.  ¡Aquello 
no  es  vida!  El  otro  día  encontré  un  borra- 
dor tuyo,  el  croquis  de  una  comedia.  Me 
lo  quedé  mirando  y  lloré.  ¡Pobres  cuarti- 
llas! Parecían  muertas...  Vámonos  ya.  Va- 
monos. 

Ríe.  (Acariciando  a  su  hija.)  Vámonos;  pero  antes 

dejadme  cumplir  con  un  deber.  Olañeta 
está  consolándose  de  su  infidelidad  con  un 
ridículo  festín. 

;S\ND.        ¿Qué  infidelidad?  ,  • 

Ríe.  Noré.  ¡Se  le  ha  ido!  Pero  en  cambio  le  ha 

traído  el  Cid  un  botín  formidable. 

<^LOR'A        ¿El  Cid? 

Ríe.  Don  Rodrigo  Díaz,  un  tipo  muy  pintoresco. 

Aquí  he  conocido  a  gentes  rnaravillosas. 
Asomándose  a  las  otras  vidas,  sabe  uno 
apreciar  la  felicidad  de  la  propina.  Vais  a 
conocerlo.  Tengo  que  despedirme  de  Ola- 
ñeta. 

<jLORI>^  Sí,  sí.  Y  yo  también  lo  debo  saludar.  Ha 
sido  muy  bueno  para  ti  y  le  quiero  dar  las 
gracias. 

Ríe.  (Llegando  hasta  el  estudio  y  gritando.)  ¡Olañeta! 

¡Feliciano!  Está  aquí  Grloria.  Nos  vamos, 
-    .  .     Gloria  quiere  saludarte. 


ESCENA  V 

LOS  MISMOS  y  EL  CID 


•Cid  (Dentro,  lejos  y  a  gritos )  ¡Ricardo!  Venga  usted, 

¡auxilio! 

(Ricardo  corre  hacia  el  fondo  de  la  casa.  Glorita, 
.  .  asustada,  se  esconde  ^detrás  de  la  mesa  de  escribir. 
,   Gloria  y  Sai:doval  permanecen  de  pie,  trémulos.)  .     ! ; 

'<jrLORiA       ¿Qué  será?  ,  , 

Sand.        No  sé...  ¿Habrá  sido  capaz?...  Voy,  voy  a 

enterarme.  (Se  detiene  ai  oír  al  Cid  prorrumpir  en 
una  carcajada.) 


ESCENA  VI 


DICHOS,  RICARDO,  CID  y  OLAÑETA 


Entra  primero  Ricardo;  después.,  juntos,  Olañeta  y  Cid.  Olañeta  tiene: 
la  chalina  en  desorden  y  el  pelo  alborotado.  Parece  animado  por  eL 
alcohol 

Paj.  No  ha  sido  nada.  Este,  (por  oiañeta.)  que  ha- 

bebido  mvcs  copas  de  Jerez.  Se  puso  a  imr 
provisar  un  discurso  contra  todo  lo  creado; 
discutieron,  y  ha  querido  rematarla  orgía 
como  Nerón.  Ya  pasó. 

Ola.  (Con  voz  animada  y  torpe.)  No  paSÓ.  El  respetO 

que  le  debo  a  Gloria  me  impide  ser  sincero 
del  todo.  No  pasó.  Te  he  dicho,  Ricardo,  que- 
si  un  día  me  cansase  de  vivir...  Y  ya  no 
quiero  vivir.  ¿Escribir  mi  obra  grande? 
¿Para  qué?... 

Gloria  (a  sandovai.)  ¡Pobrel  ¡Entre  qué  tristes  per- 
sonas ha  vivido  Ricardo! 

Ola.  (a  Gloria  y  Ricardo.)  xMe  alegro  de  que  se  ha- 

yan reconciliado,  ¿eh?  No  comprendo  estas 
cosas  porque  me  parecen  triviales,  pero  os 
saludo  porque  sé  que  os  queréis  y  porque 
os  quiero. 

Ríe.  Cuando  te  pase  esta  borrachera  lúgubre, 

hablaremos.  Te  estoy  agradecido. 
Gloria       Yo  también  le  doy  las  gracias,  (cogiendo  a 

Glorita  de  la  mano.)  AdiÓS.  (Saliendo,) 
Ríe.  (Abrazando  a  Olañeta.)  Hasta  siempre,  (a  Sando- 

vai.)  ¿Sales? 

Sand  .  Dejando  a  este  hombre  así. .  (Por  oiañeta.) 
¿Ves  ahora  lo  feliz  que  eres?... 

Ríe .  Veo  que  Dios  me  ha  colmado  de  suerte  y 

veo  que  eres  más  que  un  hermano,  (ai 
Cid.)  Adiós,  señor  Díaz.  He  tenido  mucho 
gusto  en...  reconocerle...  Ya  sabe  usted  don- 
de... 

Cid  Queda  usted  apuntado  en  mi  lista. 

Ríe.  No  perderá  el  viaje.  Adiós  a  todos. 

(Salen  Gloria,  Glorita  y  Ricardo.) 


—  6»  — 


ESCENA  VII 

SANDOVAL,  OLAÑETA  y  EL  CID 

Ola.  ¡Qué  felices  son  los  insignificat\tes!  (ai  cid.)- 

¡Esclavo,  tráeme  Falerno,  Chipre!...  Alga 
quedó  en  la  botella.  Quiero  morir  con  la  ele- 
gancia de  Petronio. 

SaND.  (Deteniendo  al  Cid  con  un  gesto.)  ¡Basta!  (Cogiendo 

dulcemente  a  olaúeta.)  Todo  eso  que  acabas  de 
decir  no  es  más  que  una  sarta  de  tonterías. 
Te  prohijo.  Tú  dejas  ahora  mismo  este  estu- 
dio y  te  vienes  a  mi  casa  de  solterón.  Me 
vasa  ayudar  en  mis  trabajos.  Como  te  vea 
escribir  una  tragedia,  te  la  hago...  Estás  en 
el  deber  de  rehacer  tu  vida. 
Ola.  Es  tarde. 

Sand.        ¿Tarde  a  los  treinta  años?  ¡Si  es  la  hora  de 

empezar! 
Ola.  Estoy  abrumado,  roto. 

8and.        Por  los  dramas. 
Ola.  y  por... 

Sand.  ¿Noré?  ¿La  otra?  Como  en  todo,  elegiste 
mal.  Es  decir,  no  elegiste.  Aquélla  era  una 
aventurera  y  ésta  una  chiflada.  La  mujer,... 
Feliciano,  es  el  tesoro  único  que  la  vida  nos 
trae.  Pero...  Hay  una  para  cada  uno.  Tú  y 
yo  aún  no  la  hemos  encontrado...  Cuando 
llegue...  Entonces...  Bueno...  y  se  acabó. 
¡Vámonos! 

Ola.  (Se  acerca  lloriqueando  a  Snndoval.)  ¿Es  posible 

que  yo  pueda  aún  ser  dichoso? 
Sand.        Sí.  Como  Ricardo.  Es  lo  mismo.  Ofusca- 
ción, literatura,  majadería.  Ahora  es  cuando 
te  digo  que  es  Jo  mismo. 

■Cid  (Que  ha  oído  sagazmente.  Avanzando  hacia  Sacdoval.) 

Este  me  prohija  a  mí  también.  Un  mo- 
mento. Usted  presume  de  filántropo.  ¿A 
que  no?  ¡A  que  no  le  queda  corazón  para . 

otro  hijo!...  (Se  abraza  a  él.  Ríen.  Salen  lentamente... 
Cae  el  telón.) 


FIN  DE  LA  COMEDIA 


lUICIOS  DE  LA  PRENSA 


La  Voz. 

El  mejor  estreno  de  la  noche  correspondió  al  teatrO' 
Cómico.  Trátase  de  una  comedia  de  don  Luis  Antón 
del  Olmet,  titulada  No  es  i  o  mismo,  en  la  que  demues- 
tra prácticamente  el  paso  adelante  que  ha  dado  en  su 
carrera  de  autor.  Sustenta  la  idea,  muy  acertada  y  ge- 
nerosa, de  que  el  adulterio  no  es  lo  mismo  que  lo  co- 
meta la  mujer  o  el  hombre.  Que  mientras  el  del  hom- 
bre no  tiene  la  menor  importancia,  el  de  la  mujer  des- 
truye el  hogar,  aniquila  a  los  hijos  y  deshace  la  célula 
social,  disolviendo  la  familia. 

Lo  mejor  de  la  obra,  además  de  su  pensamiento,  es 
el  segundo  acto,  en  el  cual  desfilan  unos  cuantos  tipos 
bohemios  muy  graciosos  y  muy  bien  observados. 

Antón  del  Olmet  fué  llamado  a  escena;  los  intérpre- 
tes hicieron  todo  lo  que  pudieron  en  favor  de  la  obra.. 

La  Correspondencia  Militar. 

En  el  Cómico,  Luis  Antón  del  Olmet  ha  conseguido 
otro  triunfo  con  su  comedia  dramática  No  es  lo  mismo, 
obra  muy  literaria  y  muy  hábilmente  teatral,  sobre 
todo  en  su  segundo  acto.  De  los  intérpretes,  la  señorita 
Lombera  y  el  señor  Aguado  merecen  una  citación  hon- 
rosa. 

Jaime  Mariscal  de  Gante. 

El  Día. 

Luis  Antón  del  Olmet,  infatigable  y  ameno  literato,, 
volvió  a  triunfar  anoche  una  vez  más  en  el  Cómico  con 
la  cornedia  dramática  en  tres  actos,  titulada  No  es  lO' 

MISMO. 


En  esta  obra,  Antón  del  Olmet,  con  su  brillante  es- 
i:ilo  de  escritor,  aborda  el  interesante  tema  de  un  adul- 
terio que  no  llega  a  consumarse,  volviendo  los  esposos 
a  la  felicidad  interrumpida  merced  a  la  humana  y  ca- 
ballerosa intervención  de  un  abnegado  amigo  de  la  fa- 
milia. 

En  No  ES  LO  MISMO,  el  comediógrafo  ha  sabido  unir, 
a  ]a  nota  altamente  sentimental,  la  nota  cómica,  y  los 
personajes,  dibujados  de  mano  maestra,  tienen  la  re- 
ciedumbre y  la  fuerza  emotiva  y  real  de  seres  reales, 
tocados  por  la  pluma  de  un  escritor  cuyo  estilo  es  duro 
y  recio. 

De  entre  los  tipos  de  la  comedia,  sobresale  el  de 
«Doré»,  figura  original  e  interesante,  que  aunque  en  la 
obra  ocupa  un  segundo  lugar,  por  presentar  el  aspecto 
nuevo  de  un  alma  de  mujer  enferma  de  vicio  y  de  sen- 
sibilidad, tiene  un  ingrato  sabor  muy  peligrosamente 
atractivo  y  es  muy  siglo  xx. 

La  citada  figura  fué  muy  bien  compuesta  por  la  se- 
ñorita Lom^bera,  que  se  reveló  anoche  como  una  actriz 
muy  femenina  y  muy  sensible,  con  toda  la  feminidad 
de  abismo  de  una  mujer  fatal. 

La  señora  Pacheco  y  la  señorita  Iglesias,  mu}'  discre- 
ta y  muy  mona,  estuvieron  a  gran  altura  en  sus  respec- 
tivos papeles,  así  como  los  Sres.  Méndez,  Amyach, 
Cuenca  y  Carmona,  un  actor  cómico  de  gran  discreción. 

Todos  ellos,  con  Antón  del  Olmet,  salieron  al  palco 
escénico  a  recoger  los  aplausos  del  público,  que  los  tri- 
butó con  entusiasmo. 

*  * 

Hry, 

Hay  un  cuento  del  P.  Coloma  en  que  hablando  de  un 
poeta  que  elogiaba  el  adulterio,  cuando  él  sufrió  esta 
afrenta,  puso  e]  grito  en  el  cielo  y  lo  maldijo.  Y  esta  ac» 
titud  la  describía  el  sabio  jesuíta  en  los  siguientes  versos: 
«Corrige  en  prosa 
lo  que  escribe  en  verso.» 

Algo  parecido  nos  presentó  anoche  Antón  del  Olmet 
en  su  obra  No  es  lo  mismo. 

La  teoría  de  que  el  adulterio  debe  castigarse  igud  en 
el  hombre  que  en  la  mujer,  la  defiende  el  protagonista 
de  la  obra  en  otra  que  él  ha  escrito  paia  ser  represen- 
tada. 

Uno  de  sus  a»íiigcs  pretende  enmendarle  la  plana, 
diciendo  que  no  es  lo  mismo  la  falta  de  la  mujer  que 


la  del  hombre.  En  esto,  el  consabido  defensor  de  tal 
teoría,  encuentra  a  su  mujer  no  más  que  flirteando  con 
uno  de  los  amigos  que  éi  llamó  para  leerles  su  nueva 
obra.  Le  abofetea,  lleno  de  ira,  y  se  separa  de  la  mujer 
por  infiel,  no  recordando  que  él  tenía  tres  amigas  con 
quien  se  entretenía  faltando  a  su  mujer.  Es  decir,  «co- 
rrige en  prosa  lo  que  escribió  en  vereo». 

La  obra  está  bien  escrita,  con  el  brío  y  la  pulcritud 
que  Antón  sabe  poner  en  su  pluma,  y  quizá,  haciendo 
más  ligero  el  diálogo,  ganaría  más  la  nueva  producción. 

Los  caracteres  están  bien  marcados,  y  la  técnica  bas- 
tante cuidada,  aunque  no  es  perfecta.  Antón  empieza 
ahora  sus  lides  escénicas  y  ha  de  limar  un  poco  sus  na- 
turales inexperiencias. 

Las  señoras  Pacheco  y  Lombera,  especialmente  ésta 
última,  guapa  y  desenvuelta  en  su  papel  de  «demi- 
mondaine»,  estuvieron  muy  bien,  así  como  la  señorita 
Iglesias  en  el  papel  de  hija  mayor  del  marido  ofendido. 

Entre  ellos.  Aguado,  si  bien  exageró  un  tanto  su  ener- 
gía y  desesperación,  estuvo  bien;  Amyach,  excelente  en 
su  difícil  papel,  y  Cuenca  sobrio  y  bien  caracterizado. 

El  público,  desde  el  primer  momento,  entró  en  la 
obra,  y  al  terminar  el  primer  acto  liamó  al  autor,  que 
tuvo  que  salir,  así  como  al  finalizar  los  otros  dos,  sien- 
do muy  aplaudido  y  recibiendo  muchas  felicitaciones. 

El  Mundo. 

Una  cosa  es  predicar  y  otra  dar  trigo. .  No  es  i.o  mis- 
mo... Esta  es  la  esencia,  la  idea  madre,  como  si  dijéra- 
mos, de  la  comedia  dramática  que,  con  un  franco  éxito, 
estrenó  anoche  en  el  teatro  Cómico  el  gran  estilista  An- 
tón del  Olmet. 

Como  todas  las  obras  que  tienen  algo  más  que  pala- 
bras, ésta  de  tan  exquisito  escritor,  se  presta  a  ser  inter 
pretada,  porque  su  arte  tiene  tanta  enjundia,  que  admi- 
te ser  desdoblado  sin  que  pierda  por  eso  la  unidad  de 
fondo.  Así  veo  que  algunos  críticos  toman  por  esencia 
el  ejemplo  práctico  que  Antón  del  Olmet  nos  presenta 
para  demostración  de  su  tesis,  sacando  dicha  crítica  la 
consecuencia  de  que  no  es  lo  mismo  el  adulterio  en  la 
mujer  que  en  el  hombre.  Que  se  nos  perdone  el  atrevi- 
miento de  pensar  que  esa  no  es  la  consecuencia,  la  mo- 
raleja de  esta  comedia,  que  con  justo  título  podría  lla- 
marse comedia  ejemplar  por  la  sana  doctrina  en  que  se 
iunda.  Lo  que  no  es  lo  mismo  en  muchas  ocasiones  es 


la  teoría  y  la  práctica,  las  ideas  y  las  realidades,  los  sen- 
timentalismos falsos  y  la  vida,  que  se  impone  al  fin  cosi' 
sn  dolor.  Esta  es  la  tesis  de  la  obra  de  Antón  del  Olmet. 

El  ha  colocado  a  su  personaje  teorizando  falsamente 
al  margen  de  la  vida  o  en  la  vida  ajena,  y  cuando  sus 
falsas  ideas  amenazan  con  irrumpir  en  su  hogar,  sus 
teorías  se  deshacen,  porque  no  es  lo  mismo  predicar  en: 
falso  que  sentir  esas  predicaciones. 

* 

*  * 

La  Correspondencia  de  España. 

No  es  lo  mismo  la  intención  que  el  acto.  No  es  la 
mismo  una  comedia  que  una  autocrítica.  Esto  lo  sos- 
tengo yo;  no  el  autor  de  la  comedia  en  tres  actos  estre- 
nada anoche  en  el  Cómico.  Lo  que  sostiene  D.  Luis^ 
Antón  del  Olmet  en  su  autocrítica — obsérvese  que  digo 
en  la  autocrítica — es  esto;  «No  es  lo  mismo  que  sea  el 
hombre,  el  macho,  el  infiel,  a  que  lo  sea  ella,  la  hem- 
bra. El  adulterio  viril  puede  no  extinguir  un  hogar  ni 
romper  dos  vidas.  El  de  ellas...»  Así  está  claro.  Pero 
¿resulta  en  la  comedia  esa  tesis  con  la  misma  claridad"? 
De  no  haber  leído  la  autocrítica,  que  muchas  veces  sir- 
ve para  apreciar  la  distancia  que  media  entre  la  inten- 
ción  y  el  acto,  estaríamos  preguntándonos  ahora  qué  se 
ha  propuesto  sostener  el  autor  de  No  es  lo  mi.'mo.  ¿Que 
no  es  lo  mismo  la  literatura  que  la  vida?  ¿Que  no  es  lo 
mismo  la  infidehdad  de  la  mujer  propia  que  de  la  sim- 
plemente agregada?  Y  así  sucesivamente  todas  las  hi- 
pótesis que  ustedes  quieran...  menos  la  que  en  la  auto- 
crítica aparece,  no  como  hipótesis,  sino  como  intención 
concreta. 

Donde  hay  claridad,  en  cuanto  a  la  tesis  a  que  se  ha. 
acogido  Antón  del  Olmet,  es  en  Francillon,  de  Alejan- 
dro Dumas,  hijo,  que  se  apoya  precisamente  en  ese 
problema,  pero  sin  dejar  lugar  alas  vacilaciones,  cuan- 
to menos  a  las  dudas, 

Francine,  que  es  una  mujer  honrada  y  está  dispues- 
ta a  no  dejar  de  serlo,  advierte  a  su  marido,  Luciano  de 
Riverolles,  que  como  le  sea  infiel  seguirá  ipso  fado  la 
misma  conducta.  El  marido  concede  poca  importancia 
a  la  conminación.  Francine  cumple  su  palabra  aparen- 
temente. Pero  como  es  incapaz  de  caer,  según  se  ha  di- 
cho, tiene  que  fingir  la  caída.  Y  por  el  fondo  de  este 
conflicto,  que  se  resuelve  en  la  demostración  de  que 
Francine  sólo  pecó  en  apariencia  para  dar  a  Luciano 
una  gran  lección  y  atraerle  al  buen  camino,  se  desliza 


la  tesis,  que  eirv^ió  a  Leraaitre  para  trazar  de  mano- 
maestra  (véase  el  primer  volumen  de  sus  Impressions  de- 
theáfre)  un  estudio  en  que  se  dilucidaba  eso  que  Antón 
del  Olmet  ha  considerado  más  en  la  autocrítica  que  en 
la  comedia:  que  no  es  lo  mismo  que  sea  el  hombre  el 
infiel  a  que  lo  sea  ella,  aun  cuando  en  rigor  Alejandro 
Dumas,  hijo,  que  al  decir  del  propio  Lemaitre  persiguió 
siempre  un  ideal  austero  y  eminentemente  cristiano,  se^ 
propusiese  con  su  obra  una  gran  lección  de  moralidad 
sosteniendo  que  aun  cuando  las  consecuencias  de  la 
caída  no  sean  iguales,  la  misma  obligación  de  fidelidad 
pesa  sobre  el  marido  que  sobre  la  mujer. 

Pero  lo  que  es  claridad  en  Francillon  es  inconsisten- 
cia en  No  ES  lo  mismo.  Francine,  partiendo  (bl  hecho 
positivo  de  la  infidelidad  de  Luciano,  se  lanza  a  repre- 
sentar la  comedia  de  su  caída  aparente.  Ricardo,  el  pro- 
tagonista de  la  comedia  de  Antón  del  Olmet,  cree  como 
el  público  tn  la  caída  de  Gloria.  Es  preciso  que  lleguen 
las  últimas  escenas  de  la  obra  para  que  el  interesado  y 
el  espectador  se  convenzan  de  que  Gloria  no  ha  peca- 
do, y  es  entonces  cuando  uno  se  da  cuenta  de  que  el 
autor  ha  procedido  sobre  una  base  falsa.  Si  Gloria  no 
faltó  a  sus  deberes  de  esposa,  ¿a  qué  la  separación  y  el 
propósito  de  obtener  el  divorcio  y  cómo  ella  no  puso 
más  cuidado  en  la  demostración  de  su  inocencia? 

Falsa  la  obra  y  oscurecida  la  intención  a  que  el  autor 
ha  querido  que  respondiese,  ofrece  una  particularidad 
que  prueba  las  rarezas  que  se  dan  en  el  teatro.  No  es  lo 
MISMO  podía  constar  de  dos  actos,  en  lugar  de  tres,  sin 
que  variase  en  lo  más  mínimo  la  esencia  de  la  produc- 
ción. Podría  suprimirse  íntegramente  el  acto  segundo, 
que  es  un  acto  de  relleno,  un  añadido  amasado  con  ele- 
mentos episódicos,  que  nada  dicen  con  vistas  a  lo  fun- 
damental, y,  sin  embargo,  ese  acto  segundo  afianzó  el 
triunfo  de  la  comedia,  valió  al  autor  los  más  ruidosoa 
aplausos  y  la  mayor  cantidad  de  salidas  a  escena,  y  fué 
la  demostración,  que  en  las  otras  dos  jornadas  no  ha- 
bría podido  encontrarse  tan  fácilmente,  de  que  Antón 
del  Olmet,  como  dijimos  a  raiz  del  estreno  de  Nueva 
vida,  tiene  felices  aptitudes  de  hombre  de  teatro  que- 
se  depurarán  y  reforzarán  con  un  cultivo  más  extenso 
de  la  literatura  dramática.  El  encuentro  de  Ricardo  con 
Teresina,  la  aventurera  con  quien  sostuvo  amores  ilíd- 
tos— Teresina  es  h1  Ricardo  de  No  es  lo  mismo  lo  que 
Rosalía  Michón  es  al  Luciano  de  RiveiolLs  de  Franci- 
llon— constituye  la  más  notable  escena  de  la  obra.  Fué 
premiada  con  largo  aplauso,  ex'ensivo  a  Fraternidad 
Lombera,  que  se  reveló  anoche  como  una  actriz  de  posi* 


tivos  méritos,  de  una  agilidad  y  de  un  aplomo  admira- 
bles. Ella  fué,  entre  los  intérprete?,  quien  se  llevó  la 
palma.  Todos  los  demás  se  condujeron  con  plausible 
dÍFcreción. 

Para  Antón  del  Olmet,  llamado  a  escena  al  final  de  los 
tres  actos,  fué  una  buena  jornada  la  de  ayer,  en  cuanto 
significa  un  paso  avanzadísimo  en  su  carrera  de  autor. 

No  ES  LO  MISMO  podrá  ser  todavía  obra  desproporcio- 
nada y  vacilante;  pero  es  también  anuncio  de  posibili- 
dades magníficas. 

F.  AzNAR  Navarro. 

*  * 

El  Debate. 

No  es  lo  mismo  sostener  por  sentimentalismo  litera- 
rio al  uso  una  de  esas  teorías  que  proclaman  la  igualdad 
absoluta  de  derechos  y  obligaciones  para  el  hombre  y  la 
mujer  y  que  dentro  del  matrimonio  concede  la  misma 
trascendencia  a  la  infidelidad  de  cualquiera  de  los  cón 
yuges,  que  conducirse  con  arreglo  a  esas  teorías  cuando 
ia  infidelidad  de  la  mujer  llega  y  se  impone  con  fuerza 
brutal  su  tremenda  trascendencia  y  se  deshace  el  hogar 
y  la  suerte  de  los  hijos  queda  a  merced  de  las  inciden- 
cias de  un  pleito. 

Esta  es  la  síntesis  de  la  comedia  del  Sr.  Antón  del 
Olmet,  como  se  ve,  trata  de  una  aportación  más  al 
problema  del  adulterio,  con  la  particularidad  de  que  el 
adulterio  no  existe,  sino  sólo  sus  apariencias,  y  con  la 
nota  simpática  de  que  el  autor,  con  gallarda  Valentín, 
sostiene  el  ciiterio  sano  arreglado  a  la  estricta  moral, 
distante  por  igual  del  arrebato  ciego  y  de  ia  complacen 
cia  cobarde. 

A  pesar  de  que  el  asunto  pudiera  parecer  escabroso, 
86-  desarrolla  limpiamente;  alguna  que  otra  crudeza 
están  más  bien  en  el  diálogo  y  en  escenas  accesorias 
que  en  el  fondo  de  la  obra. 

La  comedia  está  hábilmente  planeada  y  construida 
oon  tal  cuidado,  que  disimula  algunas  explicables  inex- 
periencias, tales  como  el  exagerado  atildamiento  del 
diálogo,  el  exceso  de  digresiones  y  la  lentitud  de  la 
acción  en  algunos  momentos;  pero  siempre  está  vivo  el 
interés  que  encadena  la  atención  del  espectador  y  la 
lleva  sin  esfuerzo  y  sin  cansancio. 

Los  caracteres  están  pintados  hábilmente  y  bien 
sostenidos,  especialmente  los  de  Sandoval,  el  de  Olañe- 


ta,  personaje  cómico  sentimental  muy  acertado,  y  el  de 
Teresina,  de  una  conmovedora  realidad. 

Destacaron  las  señoras  Pacheco  y  Lombera;  la  seño- 
rita Iglesias,  que  supo  dar  a  su  papel  una  conmovedora 
dulzura,  y  los  Sres.  Aguado,  enérgico  y  sobrio;  Amyach 
y  Cuenca. 

El  público  aplaudió  unánimemente  y  obligó  al  autor 
a  salir  a  escena  repetidas  veces  al  final  de  todos  los  actos. 

Hans 

* 

*  * 

El  Liberal, 

El  infatigable  Luis  Antón  del  Olmet,  que  constante- 
mente está  dando  bellas  pruebas  de  su  personalísimo 
gusto  literario  en  el  periódico,  el  libro  y  el  teatro,  ha 
estrenado  ayer  una  nueva  comedia,  que  es  nueva  en  la 
amplia  acepción  de  la  palabra. 

Dibujados  los  caracteres  de  mano  maestra,  los  perso- 
najes sienten  «de  verdad»  ,y  hablan  y  se  conducen 
como  lo  harían  en'  la  realidad,  sin  perder  por  eso  lo 
artístico  de  su  contestura  dramática,  en  un  verismo 
elegante  de  un  elevado  concepto  de  la  vida. 

En  toda  la  obra,  cuando  culmina  la  nota  sentimental,, 
igual  que  en  los  momentos  en  que  con  feliz  oportunidad 
el  diálogo  siempre  fluido  se  salpica  de  gracejo,  aparece 
la  personalidad  de  Antón  del  Olmet,  recia,  humana, 
que  nos  hace  pensar,  que  nos  impresiona,  que  nos- 
conmueve  sin  artificio. 

La  vuelta  al  hogar  del  hombre  que  le  abandonó  por 
una  supuesta  falta  de  su  esposa,  a  la  que  él  pudo  dar 
lugar  por  sus  literarias  teorías  de  dramaturgo  innova 
dor,  retorno  que  efectúa  de  la  mano  de  su  hija,  gracias 
a  la  caballerosa  mediación  del  abogado  íntimo  amigo 
de  la  familia,  es,  además  de  una  escena  tan  admirable- 
mente preparada  como  todas  las  demás  de  la  comedia, 
una  página  bellísima  y  consoladora. 

Sobre  todas  las  pasiones,  sobre  todos  los  errores  está 
el  corazón  de  la  mujer  que  triunfa  por  buena.  Así  son 
la  esposa  que  juzgó  culpable  el  marido,  la  hija  angeli- 
cal, que  con  su  inocencia  y  su  amor  es  casi  el  principal 
elemento  para  convencer  al  padre. 

Con  ser  ia  obra,  como  toda  obra  buena,  comprensible 
y  adecuada  para  el  elemento  popular,  merece  por  su 
índole  ser  conocida  del  público  selecto,  de  ese  público 
de  las  altas  comedias,  de  los  acontecimientos  literarios. 


El  autor  tuvo  que  presentarse  en  e).  prosconio  a  recibir 
•el  unánime  aplauso  del  público  al  final  de  todos  los 
actos,  y  al  terminar  la  obra  el  telón  se  alzó  muchas 
veces  en  su  honor. 

La  señora  Pacheco,  las  señoritas  Iglesias  y  Lombera 
y  los  Sres.  Aguado,  Méndez,  F.  Cuenca  estuvieron  afor 
tunadísimos  en  el  desempeño  de  sus  respectivos  pape- 
Íes,  así  como  el  resto  de  los  intépretes  de  la  comedia. 

La  escena,  muy  bien  cuidada. 

* 

La  Libertad. 

^0  es  lo  mismo  que  sea  el  marido  el  que  engañe,  en 
materia  amorosa,  que  lo  sea  la  mujer.  Un  marido  adúl- 
tero no  rompe  ni  extingue  la  esencia  del  hogar.  En  cam- 
bio, la  mujer... 

Esta  es— y  el  autor  así  lo  dice — la  tesis  planteada 
-anoche  en  el  teatro  Cómico,  con  singular  fortuna,  por 
Luis  Antón  del  Olmet. 

Antes,  en  una  novela,  demasiado  humana,  demasia- 
do sombría,  quizás,  Felipe  Trigo  abordó  el  tema,  que 
dió  lugar  a  muchos  comentarios.  Trigo,  en  Los  abismos, 
y  para  dar  más  realidad  al  ambiente,  desenvolvió  el  ar- 
gumento entre  esa  gente  un  poco  original  y  otro  poco 
•estrafalaria  que  se  llaman  artistas. 

El  artista  acomoda  una  ley  para  sus  producciones, 
aun  cuando  luego  la  niegue  en  ios  momentos  que  vive 
sus  concepciones. 

Trigo  aceptó  en  Los  abismos,  y  ahora  Antón  del  Ol- 
met colma  la  medida  del  éxito  en  su  producción  teatral 

No  ES  LO  MISMO. 

Anoche,  en  los  tres  actos — muy  especialmente  en  el 
segundo— la  gente  celebró  con  grandes  aclamaciones 
las  excelencias  literarias  de  la  obra. 

Sigue  Antón  del  Olmet  un  poco  preocupado  con  la 
técnica  teatral.  Todo  obedece  a  la  poca  práctica.  Tero 
como  en  él  hay  excelente  madera  de  dramaturgo,  no 
será  difícil  vaticinarle  nuevos  y  merecidos  triunfos. 

iie  los  intérpretes,  bueno  es  citar  la  señorita  Lombera 
— actriz  para  más  grandes  empresas  —y  el  Sr.  Aguado, 
•que  estuvo  mesurado  y  supo  dar  relieve  a  su  compro- 
metido papel  de  esposo  burlado. 


A.  DE  LA  V, 


El  Imparcial. 


El  hondo  problema  social,  tantas  veces  tratado  por 
nuestros  autores,  fué  anoche  llevado  de  nuevo  al  teatro 
por  el  notable  escritor  D.  Luis  Antón  del  Olmet  en  su 
comedia  dramática  titulada  No  es  lo  mismo,  que  anoche 
se  estrenó  con  aplauso  en  el  Cómico. 

El  protagonista  es  un  autor  que  ha  terminado  una 
obra  en  la  que  sostiene  que  es  igual  la  falta  cometida 
por  el  hombre  o  la  mujer  al  olvidar  sus  deberes  matri- 
moniales. 

Un  amigo  suyo,  abogado  de  espíritu  rectilíneo,  man- 
tiene con  solidez  de  argumentos  la  doctrina  contraria, 
que  es  la  aceptada  por  la  sociedad  y  por  el  imperativo 
de  la  ley. 

Un  traidor  a  la  amistad  intenta  hollar  la  virtud  de  la 
esposa  del  protagonista,  el  que  abofetea  al  canalla  y 
abandona  su  hogar,  que  considera  envilecido.  Después 
el  abogado  logra  llevar  al  ánimo  del  esposo  ofendido  la 
certeza  de  que  no  delinquió  su  mujer,  y  consigue  que 
vuelvan  a  estrecharse  los  lazos  rotos  pasajeramente  por 
un  infame  atrevimiento  no  correspondido. 

El  asunto  de  la  obra  lo  desarrolla  el  Sr.  Antón  del 
Olmet  con  habilidad  técnica  ea  escenns  pictóricas  de 
emoción,  que  el  público  escuchó  con  verdadera  compla- 
cencia. 

De  los  tres  acto?,  el  primero,  de  exposición,  pesa  algo; 
el  segundo  es  el  mejor  construido,  y  el  tercero,  no  se 
encuentra  al  mismo  nivel. 

En  la  acción  intervienen  varios  personajes  episódicos, 
entre  los  que  se  destaca,  muy  bien  delineado,  el  de  una 
mujer  galante  con  la  que  el  protagonista  sostuvo  deva- 
neos amorosos  cuando  era  una  honrada  mecanógrafa. 

La  nueva  producción  fué  interpretada  con  bastante 
-acierto  por  la  señora  Pacheco,  la  señorita  Lombera  y 
los  Sres.  Aguado,  Cuenca  y  Carmona. 

El  Sr.  Antón  del  Olmet  fué  llamado  al  palco  escénico 
al  final  de  todos  los  actos,  y  recibió  los  aplausos  del  pú- 
'blico. 

El  Sol. 

La  seguridad  con  que  puede  caminar  por  la  escena 
Luis  Antón  del  Olmet  se  confirmaba  anoche  plena- 
mente con  esta  comedia  titulada  No  es  lo  mismo,  que 
surgía  ants  la  mirada  del  público  después  del  reciente 
éxito  prometedor  de  Vida  nueva.  Porque  el  conflicto 


\isible  no  existe.  El  conflicto  vivo  y  actuante  entre  los- 
personajes  encargados  de  dibujar  el  eje  de  la  acción,  es 
una  sombra  equívoca  que  quedará  completamente  disi- 
pada en  el  momento  final.  Lo  que  se  ofrece  es  el  conflicta 
entre  la  opinión  cristalizada  y  el  hecho  erigido  inespe- 
radamente para  lanzar  su  mentís;  el  conflicto  entre  el 
concepto  frío  y  la  realidad  palpitante,  en  suma.  En  es- 
las  condiciones,  la  producción  tenía  que  resentirse  de 
flojedad  dramática,  con  el  peligro  consiguiente  de  per- 
derse en  las  frondas  de  un  diálogo  retórico  y  predica- 
dor. Y,  sin  embargo,  el  autor  no  solo  esquivaba  esos  es- 
collos, sino  que  retenía  la  atención  con  innegable  for- 
tuna, triunfo  de  comediógrafo  que  precisa  registrar  en 
primer  término. 

Hemos  dicho  que  no  hay  pugna  perceptible.  En  efec- 
to, entre  Ricardo  y  Gloria,  los  dos  héroes  de  la  obra, 
no  se  interpone  más  que  el  fantasma  de  un  error.  El 
marido  se  cree  ultrajado  y  abandona  el  hogar,  sin  sa- 
ber cuál  será  su  destino  después  de  la  catástrofe.  El 
recuerdo  de  los  hijos  acaba  de  acibarar  su  existencia,, 
pero  también  la  sostiene,  borrando,  no  bien  se  presen- 
ta, el  propósito  del  suicidio.  Por  fortuna  para  todos,  el 
suceso  que  originó  la  separación  se  aclara.  Gloria  es 
una  dama  honesta,  que  no  tuvo  culpa  del  asedio  de  un 
seductor  vulgar.  El  matrimonio  se  reconcilia,  después 
de  haberse  puesto  en  contacto  un  instante  con  el  dolor 
y  de  haberse  asomado  al  abismo,  y  la  comedia  termina. 

Hemos  de  añadir  que  la  alusión  persistente  a  los  hi- 
jos, que  llena  casi  todo  el  segundo  acto,  sirve  de  paso 
al  comediógrafo  para  plantear  la  conclusión  de  que 
«no  es  lo  mismo»  la  infidelidad  del  hombre  que  la  de  la 
mujer.  La  de  ésta  es  verdaderamente  grave,  porque  lo 
arrasa  y  lo  destruye  todo,  porque  pulveriza  juntamen- 
te el  corazón  y  la  familia.  Ricardo,  que  es  un  escritor 
de  amplio  y  tolerante  criterio,  iba  a  sostener  en  una  de 
sus  obras  literarias  que  el  pecado  es  igual  en  los  dos 
cónyuges.  Y  la  realidad  viene  a  contradecirle  encarán- 
dose con  él  mismo.  Y  aquí  véis  también  el  intento  ge- 
neral del  autor  de  oponer  conceptos  previos  a  eviden-- 
cias  incontrarrestables. 

La  estructura  de  la  comedia  es  todo  lo  demás.  Y  esa 
estructura,  que  logra  un  segundo  acto,  de  ambiente  ar- 
tístico y  bohemio  muy  bien  recogido,  avalora  el  traba- 
jo. No  es  sorprendente  que  la  comedia  gustase,  pues 
merecía  gustar.  Y  nosotros j  merced  a  ella,  seguimos 
confiando  en  el  futuro  del  autor. 

Luis  Antón  del  Olmet  salió  a  escena  al  final  de  to- 
dos los  actos.  Fraternidad  Lombera  matizó  admirable- 


mente  un  difícil  personaje  episódico,  y  Elvira  Pa- 
'Checo  fué  la  buena  actriz  que  conocemos.  Los  señores 
Aguado,  Méndez,  F.  Cuenca  y  Amyach,  colaboraron 
también  con  discreción  en  el  feliz  resultado. 

José  Alsina 

A  B  C. 

Como  en  la  situación  de  Uti  drama  nuevo,  aunque  con 
otros  precedentes,  en  la  nueva  comedia  de  Antón  del 
Olmet  el  adulterio  adquiere  plástica  realidad  dentro  de 
una  ficción  escénica. 

Pero  en  el  caso  que  presenta  el  brillante  e  inquieto 
escritor,  el  adulterio,  así  se  deduce  en  el  decurso  de  la 
representación,  no  llega  a  consumarse,  y  la  reconcilia- 
ción más  sincera  restablece  en  el  hogar  perdido  la  feli- 
cidad interrumpida. 

La  familiaridad  que  tiene  Antón  del  Olmet  con  el 
procedimiento  novelesco  influ3^e  en  la  comedia,  pues  la 
acción  se  paraliza  a  veces,  y  a  ella  se  sobreponen  lite- 
rarios conceptos  y  amenas  divagaciones  alrededor  del 
tema  de  la  obra. 

Con  acierto  están  interpoladas  escenas  y  personajes 
de' regocijado  espíritu,  y  entre  otros  tipos,  los  de  Tere- 
-sina,  de  aturdida  y  simpática  frivolidad,  y  aquel  cíni- 
co ingenio,  modelo  de  arbitristas,  están  manipulados 
con  diestra  trama,  así  como  el  olímpico  Olañeta,  vi- 
viente estampa  de  los  cenáculos  bohemios. 

La  comedia  tuvo  un  feliz  éxito,  personándose  en  es- 
cena Antón  del  Olmet  al  finalizar  los  actos. 

Los  artistas  del  Cómico  dieron  muy  cumplida  inter- 
pretación a  sus  papeles,  distinguiéndose  Elvira  Pache- 
'Co,  la  señorita  Lómbera  y  los  señores  Aguado,  Cuenca, 
Amyach  y  Carmona,  un  actor  cómico  de  gracioso  estilo. 

El  tono  de  la  comedia,  su  espiritualidad,  la  acercan 
ai  público  de  gustos  selectos.  Y  esta  es  la  mejor  reco- 
mendación. 

El  Tiempo. 

En  el  transcurso  de  muy  pocos  días,  Antón  del  Ol- 
met, ha  estrenado  dos  comedias  con  excelente  éxito. 

El  querido  cam arada,  gran  escritor  y  gran  periodista, 
•da  comienzo  así  a  sus  aventuras  escénicas:  estrenando 


dos  comedias.  Con  lo  cual  queda  evidentemente  de- 
mostrado que  no  hay  tales  resistencias  a  vencer  ni 
animosidad  alguna  contra  los  recién  llegados. 

Nada  de  eso.  Como  «la  mitad  de  las  cartas  que  se 
pierden  se  deben  de  perder»  -  y  respetemos  la  absurda 
preposición  del  poeta, — más  de  la  mitad  de  las  come- 
dias  que  no  se  representan  no  deben  representarse.  El 
resto  de  la  otra  mitad  ni  debieran  haberse  escrito. 

Cuando  las  comedias  que  se  escriben  son  como  estas 
comedias  de  Luis  Antón  del  Olmet,  el  autor  que  las  es- 
cribe no  ha  menester  de  una  lucha  larga  para  que  se 
representen.  Ni  para  que  las  aplaudan. 

Hemos  quedado  en  que  los  autocríticos  simplifican 
considerablemente  la  labor  del  revistero.  Naturalmente- 
que  con  la  condición  de  que  la  autocrítica  esté  de  acuer- 
do con  la  obra.  Que  a  veces  no  lo  está.  Pero  ahí  sí. 

Y  esto  es  absolutamente  la  comedia  estrenada  anoche. 
La  obra  responde  al  propósito.  Y  esto  ya  es  un  triunfo.. 

Quizá  adolezca,  No  lo  mismo,  de  algún  resquebra- 
jamiento en  la  consabida  técnica  usual  en  el  teatro. 
Pero  ante  esto  cabe  siempre  preguntarse  si  lo  que  nos 
parece  defecto  de  técnica  será  una  audacia  y  un  anhelo 
de  renovación,  con  lo  que  la  obra  de  que  se  trate  ad- 
quirirá un  valor  nuevo. 

El  éxito  fué  rotundo  y  caluroso.  Requerido  por  los 
aplausos  del  público,  Antón  del  Olmet  hubo  de  presen- 
tarse en  el  palco  escénico  a  la  terminación  de  los  tres 
actos.  El  final  del  segundo  es  de  una  gran  emoción  y 
enormemente  teatral. 

Los  actores  pusieron  toda  su  buena  voluntad  al  ser- 
vicio de  la  comedia. 

Elvira  Pacheco  dió  a  su  papel  una  gran  emoción.  La. 
señorita  Lombera  compuso  muy  bien  su  tipo  y  fué 
ovacionada  en  un  mutis,  no  por  la  brillantez  del  mis- 
mo mutis,  sino  como  justo  premio  a  su  labor  de  toda 
la  escena.  También  fué  objeto  de  grandes  aplausos  la 
señorita  Iglesias,  una  monísima  criatura  de  muy  pocos 
años,  ante  la  que  se  ofrece  en  la  escena  un  brillantísi- 
mo porvenir. 

No  ES  LO  MISMO  dará  muchas  entradas  al  teatro  Có  - 
mico. 

* 

*  * 

La  Tribuna. 

El  ilustre  periodista  señor  Antón  del  Olmet  ha  esce- 
nificado una  novela  hace  tiempo  publicada,  que  no  ha 
perdido  su  interés  y  su  novedad  al  llevarla  al  teatro*. 


Sirve  para  demostrar  las  grandes  cualidades  de  dra- 
maturgo que  existen  en  el  ameno  cronista,  que  domina 
perfectamente  el  género  de  novelador  y  que  ha  con- 
quistado un  envidiable  puesto  en  las  lides  teatrales. 

La  comedia  No  es  lo  mismo  tuvo  un  feliz  éxito,  por- 
que el  señor  Antón  del  Olmet  ha  sabido  alternar  los 
efectos  dramáticos  y  los  cómicos  en  una  habilidosa  in- 
terpolación. *Un  caso  de  adulterio  ha  servido  para  cons- 
truir la  fábula  escénica,  que  un  diálogo  suelto  y  fluido 
avalora  la  producción  con  su  bello  matiz  literario. 

Hay  tipos  admirablemente  observados,  como  los  de 
la  mujer  frivola  y  el  cínico  ingenioso,  arrancados  de  la 
realidad,  con  un  verismo  sorprendente.  Sus  conceptos 
y  divagaciones  sentimentales  destruyen  un  poco  de 
unidad  de  la  obra,  que  deriva  a  la  novela;  pero  como 
son  cosas  muy  bien  dichas,  al  público  le  agradó  enor- 
memente. 

La  interpretación,  muy  ajustada,  distinguiéndose  la 
señora  Elvira  Pacheco,  señorita  Lombera  y  los  señores 
Aguado  y  Cuenca,  que  hicieron  una  verdadera  creación 
de  sus  papeles.  Insistentemente  fué  llamado  al  palco 
escénico  el  señor  Antón  del  Olmet,  que  recibió  caluro- 
sos aplausos  en  honor  de  su  lindísima  comedia. 

■i: 

La  Acción. 

No  ES  lo  mismo. — Es  esta  obra  una  novela  escénica,, 
en  la  que  el  brioso  escritor  Luis  Antón  del  Olmet  hace 
que  el  adulterio,  con  toda  su  plástica  realidad,  haga 
pensar  hondamente  al  espectador  en  este  inagotable 
problema. 

Plantea  el  autor  la  tesis  de  que  no  es  lo  mismo  que 
sea  el  marido  el  adúltero  que  la  mujer. 
.  La  santidad  del  hogar  no  queda  extinguida  por  un 
marido  adúltero.  La  mujer,  en  cambio,  la  destruye  to- 
talmente. 

Este  asunto  ha  sido  tratado  ya  con  fortuna  en  la  no- 
vela y  en  el  teatro.  Con  no  menos  acierto  lo  desarrolló 
anoche  Antón  del  Olmet,  si  bien  en  algunos  momentos 
desdeñe  la  acción  para  afirmar  con  bellezas  literarias  la 
tesis  de  la  obra,  restando  así  interés  al  movimiento  es- 
cénico. 

En  la  trama  de  la  interesante  comedia  hay  interca- 
ladas escenas  y  personajes  de  gran  comicidad,  que  sin 
restarle  interés,  al  acento,  entretuvieron  agradablemen- 
te al  público. 


Entre  los  intérpretes  merece  ser  señalada  por  su  la- 
bor la  señorita  Lombera  y  la  señora  Pacheco,  y  los  se- 
ñores Aguado  y  Cuenca. 

* 

Heraldo  de  Madrid. 

LuÍb  Antón  del  Olmet  ha  abordado  en  esta  ocasión 
un  problema  de  gran  importancia  moral  y  psicológica. 

No  ES  LO  MISMO,  título  dc  la  obra  que  anoche  se  aplau- 
dió con  cariño  en  el  Cómico,  es  la  comedia  de  un  es- 
critor frente  a  la  realidad  atormentadora.  Pregona  «Ri- 
cardo» ciertas  licencias  en  la  vida  social,  habla  de  la  li- 
bertad en  las  costumbres,  y  cita  un  «caso»,  que  es  la 
síntesis  de  su  nueva  comedia... 

Un  pensamiento  terrible  cruza  por  su  mente;  pero 
reacciona  en  seguida,  y  vuelve  a  la  tranquilidad,  No  se 
ha  equivocado,  sin  embargo;  la  comedia  que  piensa  lle- 
var al  teatro  es,  sin  él  saberlo,  el  reflejo  de  lo  que  su- 
cede en  su  propia  casa.  Y  cuando  el  literato  se  encuen- 
tra frente  a  frente  con  la  tremenda  verdad,  olvida  sus 
predicaciones  literaiias  y  reniega  de  la  mentira  descrita 
entre  frases  elegantes  y  situaciones  de  intensa  emoción; 
mentira  horrenda  que  ha  sido  una  ironía  cruel  en  la 
vida  íntima  de  su  hogar.  No  es  lo  mismo,  efectiva- 
mente, trasladar  a  las  cuartillas  el  motivo  de  un  drama 
que  sentirlo  en  el  corazón;  ni  es  lo  mismo  suponer  una 
tragedia  y  escribirla  con  pluma  firme,  que  llevarla  en 
el  espíritu  como  una  expiación  dolorosa. 

El  Parlamentario. 

Antón  del  Olmet,  autor  dramático,  no  tiene  que*  en- 
vidiar méritos,  virtudes  ni  satisfacciones,  al  Antón  del 
Olmet  que  España  entera  conoce  y  admira  como  escri- 
tor maravilloso  y  periodista  inimitable. 

En  la  novela,  igual  que  en  sus  vibrantes  artículos- 
periodísticos,  su  pluma  ejerce  siempre  una  plausible 
función  educativa.  En  el  teatro  no  se  propone  distraer 
al  espectador  haciendo  obras  con  vistas  al  trimestre, 
insustanciales,  llenas  de  frivohdad,  y  como  en  el  libro 
y  en  el  periódico,  el  más  lisonjero  éxito  corona  sus 
propósitos. 

Y  esta  es  la  razón  del  extraordinario  éxito  alcanzado 
anoche  con  su  nueva  comedia  No  es  lo  mismo. 


La  tesis  que  el  autor  plantea  no  puede  ser  más  hu- 
mana ni  estar  más  al  alcance  de  todas  las  inteligencias. 
«No  producen  en  el  hogar  doméstico  idénticas  conse- 
cuencias los  devaneos  del  marido  que  los  de  la  mujer.» 

Y  con  las  exquisiteces  de  lenguaje,  que  son  patrimo- 
nio de  Antón  del  Olmet,  así  nos  lo  demuestra  Sando- 
val,  abogado  eminente,  amigo  del  protagonista  y  hom- 
bre de  tan  honrada  conciencia  como  sano  criterio. 

El  público  se  dejó  convencer  por  la  arrebatadora 
elocuencia  de  este  simpático  personaje,  premiando  con 
frenéticas  aclamaciones  las  bellezas,  de  fondo  y  de  for- 
ma, que  encierra  la  magnífica  comedia;  siendo  de  ad- 
vertir, como  detalle  que  avalora  el  éxito,  que,  en  su  in- 
mensa mayoría,  eran  manos  femeniles  las  que  aclama- 
ban al  íár.  Antón  del  Olmet. 

De  los  intérpretes  no  hay  que  hacer  selección.  La 
señora  Pacheco,  señoritas  Iglesias  y  Lombera,  y  los  se- 
ñores Aguado,  Méndez,  Cuenca,  Amyach,  Pastor  y  Car- 
mona,  bordaron  sus  papeles,  rivalizando  en  acierto  y 
primores  de  ejecución,  contribuyendo  al  clamoroso  éxi- 
to de  No  ES  LO  MISMO. 

El  Sr.  Antón  del  Olmet  fué  llamado  al  palco  escénico 
Yarias  veces,  así  como  los  artistas  intérpretes  de  su  obia. 


A.  F. 


Precio:  TRES  pesetas 


